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जु से इली दिखाई देने बाली इस दुनिया के" 
पीछे एक दूसरी बहुत बड़ी-दुनिया दै । वहः 

दुःखी हे--बहुत दुःखी हे । देश का सारा वायु-मणडल 
इसकी लपटों से गरम हो रहा है। मनुष्य अपने भाई से ही 
कैसा पशुवत्‌ व्यवहार करता है ! कैसा घोर दारिद्रय देश 
में फैला हुआ हे । दुःख का सागर उमड़ रहा है । मानों 


प्रलय-काल्न सन्निकट मनुष्य, प्राणी ने ऐसे जीवन: 
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कहीं अधिक समय तक बरदाश्त नहीं किया है । ओर 
देशों में भो ऐसी परिस्थिति जब उत्पन्न हुई हे, तब वहाँकी 
मनुष्यता ने उसके विरुद्ध बलवा किया है. । भारत में भी वद 
समय आ रहा है 

पूज्य आचायेजी की कहानिया भारत की उस पीड़ित 
मानवता की मूक वेदना को वाणी प्रदान कर देती ह.। हम 
आशा करते हैं कि इन्हें पढ़कर उस मंगल क्रान्ति का 
खागत करने की भावना देश के युवकों में जागे और वे 
-यीड़ित मानवता की सेवा के लिए दौड़ पढ़ें । 
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यह अच्छे कपडे की माँग बड़ी वाहियात हे?- पोथसारथी 
ने कहा । “ हाथ का बुना आखिर को फिर हाथ का बना ही तो 
है | उसमें मानव-जीवन के दुःख और सुख की जो कहानी मिली 
हुईं है । उसे इम प्रथक्‌ नहीं कर सकते । एक दिन जुछाहा प्रसन्न 


है। उसके हाथ-पाँव आँखें सब टीक-ठीक काम करते हैं। दूसरे. 


दिन उसे दुःख है। तीसरे दिन उसे कोई दैवी प्रकोप आ घेरता है। 
परन्तु काम से छुट्टी ळे लेने की उसकी परिस्थति नहीं है । कभी 
उसके पास अवकाश होता है, कभी वह बड़ी जल्दी में होता हे । 
आखिर आदमी मशीन तो हे ही नहीं, कि हमेशा एक-सा हाथ 
पाँव चलता रहे ।” | 


न 
Sd 
Ak 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


चार 


पाँच 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


} 


पासी “एक सुशील और उत्साही युवक “५ 
ya था । तामिल प्रदेश के एक दूरवर्ती कोने 

में राजनैतिक मंमंटों से दूर रहकर खादी. का काम 

करता था। वह अभो छुँवारा ही था । उसकी. माँ उसके 

साथ रहती.थी । 'कालीयूर ग्राम और उसके इधर-उंधर के 

नगलों में वह ag काम करता था । रारीब मनुष्यों से 

ओर स्त्रियों से--हां, विशेषतः स्त्रियों से+-गान्धीजी के 
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बारे में वह बातें किया करता था । उसने उन्हें चरखे का 
सन्देश सुनाया और खममाया कि उसकी सहायता से वे 
अपना पेट खुद अर सकती हैं । उनके उजड़े जीवन-बन में 
आशा-लवा लहलद्दाने लगी । कोठो और अटारियों पर से 
पुराने चरखे उतरे और कालीयूर तथा उसके आस-पाश के 
गांध चरखों की मधुर संगीत से गूंजने लगे । ग्राम का 
बढ़ई नये-नये चरखे बनाने लगा। बढ़ई किसानों की स्त्रियों 
से पूछता फिरता था 'किसी को नया चरखा बनावना है?! 

राने की मरम्मत करवाना है !” यह पूछते समय उसका 
सुरमाया हुआ चेहरा एक दम खिल उठता । खियाँ:सूर्‌ पर 


ताड़ के पत्रों की सुन्दर टोकरियों में सूत रक्खे जेतों, में र 
होकर कालीयूर के 'गान्धी मण्डार' की ओर जाती हुई 


दिखाई देती थी । मानों वे भारत की दरिद्रता की मुरि: थीं । 
बदन पर पूरे कपड़े भी न थे । उनका आधा शरीर .नंगा 
ही था और कई तो कमर में एक कपड़ा लपेट कर किसी 
ag अपनी लाज की रक्षा कर रही .थीं। . 

ऐसी स्त्रियों की भीड़ की भीड़ कालीयूर 'गान्धी 
भण्डार पर इकट्टो होती थी । कोई अपना सूत उलट-पुलट 
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कर देखती थो; कोई सूत की ओं टिया लैच्छिर्यो की साफ 


आर चिकना करके रखती थीं; कोई अपनी डलियां 
में रूह दबा-दवाकर भरती थी और कोई वेठ कर अपनी 
गाढ़ी कमाई के पेसों.को दी बार-बार संतोष भरी आंखों खे 
गिनतो थीं । ये स्त्रियां अपने घर के काम काज से समय 
बचा-बचाकर कताई का काम करती थीं । 

(पुरुषों को अपने शृहस्थ-जीवन में परिवतेन देखकर 
आनन्द होता था। उनकी खिया जो थोड़े बहुत पैसे ` 
कालीयूर के “गांधी भण्डार' से लाती थीं उन्हें पाकर वे 
बहुत खुश होते थे । क्योंकि पेठ के दिन यहद पैमे बड़े काम 
आते थे । 

x x x 

तीन वर्ष से लगातार फसलें खराब हो रहीं थी। ` 
गाँव वाले सिर खुजलाते थे; बहुत सोचते थे; परन्तु कोई 
रास्ता नजर नहीं आता था । बहुत से किसान निराश हो 
फिजी इत्यादि उपनिवेशों में जाकर मज़दूरी करके पेट 
भरने का विचार करने लगे थे । आरकाटियों ने आकर 
अपना घन्घा अच्छी तरह शुरू कर दिया था | इसी समय 
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ada EM आवि रे कालीय ` n अपना Eoi Raa 
स्थापित किया । - 
५ पार्थसारथी ने कालिज केसे छोड़ा ? कैसे उस से 


` दुखित होकर उस आघात के कारण उसके पिताजी की 


मौत हो गई, उसी प्रकार पार्थसारथी की माता का दुःख 
ओर फिर उसको कैसे सन्तोष मिला तथा पार्थसारथी 
कालीयुर कैले आया आदि आदि बडो लम्बी कहानी है । 
वह फिर कभी सोके से आपको सुनावेंगे । 
x x x 
बूढ़े ने गाये खोलते हुए कदा, “ गुना, 


- जानवरों की देखभाल कर दूँगा । जा, तू सूत डात । 


शनिवार के दो ही दिन रह गये हैं।” शनिवार के 
दिन पाथसारथी इस ग्राम का कांता हुआ सूत लिया 
करता था। : 

पावाई ने कद्दा “बहुत अच्छा ।” उसके बच्चे की आंखें 
आ रही थीं और वह रो रहो था । इसलिए पावाई को 
अनायास घर ही पर रहने का मौका मिल जाने से बड़ी 
खुशी हुई । वह अपने पड़े के सामने आँगन में चरखा 
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निकालकर ले आई और अपनी पिढ्या और पूनियों की 
डलिया ठीक ठाक करके बैठ गई | 

अड्डोस-पड़ोस के किसानों के यहां भी यही होता था। ` 
पुरुष खेतों पर और घरों में अधिक काम करने लगे और 
ख्रियॉ-जवान और बूढ़ी सब--सूत कातती रहती । वर्षों 
के बाद बुढ़ियों को जवानों से होड़ करने और उन्हें हराने 
का मौका हाथ आया था । जब जवान खियाँ मोटा मोटा 
. सूत कातकर लाती थीं तब .बुढ़िया उट्टे लगातीं और 
उनका खूब मज़ाक उडती थीं। आँखों की ज्योति कम हो 
गई थी। हाय कांपते थे । मगर किर भी बुढ़िया बढ़ी 
आसानी से सुंदर सूत कातकर ले आती थीं। जवानों को 
नई चीज़ सीखने में काफ़ी दित होती थी । परन्तु कुळ. 
द्वी दिन में सब को अच्छा सूत कातना आ गया और 
जवानों के सूत में दिन पर दिन उन्नति होतो देखकर 
पार्थसारथी का हृदय आनन्द से फूलने लगा । 
“जवानों को सीखने में कुछ भी समय नहों लगता” 
उसने अपने विश्वस्त मित्र और साथी काय्येकती gaq- 
ण्यम्‌ से कहा । * 
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सुन्नहास्यम्‌ मुरमाती हुई बुढ़ियों पर था। 
छोकरियों के बुरे सूत.पर कड़ी दृष्टि रखता आर उनको 
कम मजदूरी देता । “जुलादे ऐसा सूत नहीं ले सकते । 
` इस सूत का टाट की तरह कपड़ा बनेगा” उसने FEI । 
“कुछ ही समय में सब की सब ठीक काम करने 
लगेंगी । ज़रा इसको अब तो देखो” पार्थ तारथी ने हाल 
की जाँची हुई लटी फॅककर कहा | 
जैसे-जैसे दिन गुजरने लगे अधिकाधिक सूत आने 
amı भण्डार की मिट्टी की कलई की हुईं सफेद दीवार 
'के सहारे हाथ के कते हुए सफेद सूत का ढेर. दिन पर 
दिन बढ़ता देखकर पार्थसारथी और उससो काय्यं- 
कत्तीओं का छोटा मुरड बहुत खुश होता था । 
कालीयूर में सूत की पैदावार बढ़ती गई | अब को 
बार भी वर्षा नहीं हुई । नदी नालों यहाँ तक कि कुओं तक 
का पानी सूख गया । किसान हताश हो गये । उनको कोई 
उपाय नहीं सूकता था। परन्तु स्त्रियों के पास सोचने 
अथवा बहस करने का समय नहीं था । वे सारे दिन चरखे 
पर सूत कातती थीं। चाँदनी रातें भी चरखे पर बीतदी थीं। 
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पायसारथी के छोटे खे भण्डार को अपना व्यापार सम्भा- 


लना सुशकिल हो गया। उसके रूई के बोरे ऐसे गायब 
होने लगे जैसे सूय्ये के सामने से अन्धकार | कते हुए सूत 
के बण्डल जल्दी-जल्दी आने लगे, यहाँ तक क्रि रखने के 
लिए जगह की भी कमी पड़ने लगी । पार्थसारथी के भित्र 
गाँव के झुखिया ने पार्थसारथी को सूत जमा करने के 
लिए एक खाली मोंपड़ा दिलवा दिया । परन्तु पार्थसारथी 
के लिए जितनी जल्दो-जल्दी सूत आता था, उतनी जल्दी- 
जल्दी कपड़ा बुनवा लेना अथवा तेयार किया हुआ कपड़ा 
चेच डालना मुश्किल हो गया । उत्तर प्रदेश में रहने वाले 
उसने अपने पुराने मित्रों को लिखा कि “भाई मेरी सहायता 
करो ।' इनमें से कुछ ने उसकी टेर सुनी और उन्होंने 
अपने-अपने मित्रों को लिखा । अन्त में बम्बई के खादी 
राजा जेराजानी से यह बात तय पाई कि वे कालीयूर का 
तैयार किया हुआ माल बराबर लेते रहेंगे। तब चारों 
ओर के ग्रामों में काय्य फैल गया और किसानों के मोंपड़े 
जीवन की ज्योति से जगमगा उठे । सुर्माया हुआ काली- 
यूर सुसकरा उठा । दूर-दूर के झामों से मुरड के मुरुड 
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दर्शक कालीयूर में होने वाले अचम्मे को देखने के. लिए 


MA लगे । 
x oX x 

८ आपका कपड़ा अच्छा है. परन्तु वह ओर भी 
अच्छा बन सकता है। क्या. आप उसमें कुछ तार ओर 
नहीं मिला सकते? अगर आप कुछ अधिक तार मिलाकर 
कपड़ा बनावें तो इम आपका माल अधिक आसानो से 
बेच सकते हैं ।? एक दिन बस्बई के खादी राजा ने पाथ- 
सारथी को लिखा । पार्थसारथी पत्र पढ़ कर मुसकराया । 
उसने सोचा कि 'जेराज्ञानी के पास शायद माल अधिक 
इकट्ठा हदो गया दै। इसीलिए वह अब झडे के गुण-दोष 
ढेंढने की तरफ़ मुके हैं | | 

पार्थसारथो ने अपने जुलादों से कहा और उन्हें 
बारीक कपड़ा बुनने पर राजी किया । जेराजानी ने. लिखा 
कि कपड़े में निःसन्देह उन्नति हुई है? और उन्होंने पार्थः 
सारथी के प्रयत्न की तारीफ़ भी की। | 

परन्तु कुछ दिन बाद एक दूसरा पत्र आया-- 

८ झापका सूत तो निसन्देइ बारीक होता है । हमारे 
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आहकों को इससे बहुत कुछ्ठ सन्तोष भी हुआ है । परन्तु 
हम देखते हैं कि सब थान एकसे नहीं होते । अपनी बुनाई: 
पर आपको अधिक कड़ी देख-रेख रखनी चाहिए ।” शहरी 
सोदागर:ने निखा । ' स्पष्ट है, बम्बई के बाजार में फिर 


` सुस्ती आ गई थी । 


“ ऐसे काम नहीं चलेगा.” सुन्रह्मणयम्‌ ने अघोर 
हा कर-कहा; “ यह आदमी हम लोगों से बेजा फ़ायदा 
उठाना चाहता दै” nt 

“नही? ai ने कद्दा। “उन्हें अपने प्राइकों को 
सन्तुष्ट रखना ही चाहिए नहीं तो वह अपना माल केले 
बेच सकते हैं ओर केले हमारी सहायता कर सकते हैं १? 

पार्थसारथी gm ओर फोलियों से सख्ती करने 
लगा.। गुरुवार का दिन उसने जुलादों के लिए तेयार किया 
हुआ माल लाने के लिए नियत किया था | अब वह प्रत्येक 
शुरुवार के दिन जाकर हरएक थान को मेहनत से स्वयं 
देखने लगा ओर जुलाहा को उनकी त्रुटियाँ सममाने लगा । 
एक दो सप्ता के बाद :वह अच्छे माल पर इतना जोर 
देने लगा कि उसने सब को सूचना दे दो कि अगर माल 
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एक खास क्रिस्म से खराब होगा, तो उसके दाम कम 
दिये जाँयगे । 

जुलाहों को यहद बात अच्छी न लगी। कुछ तो 
इतने बिगड़े कि अपना हिसाब-किताब साफ़ करके अपने 
पुराने मालिको--मिलो के सूत का माल बनवाने, वालों 
के पास चले गये । परन्तु अधिकतर ने सोचा कि जिनसे 
हम एक बार लड़ चुके हैं, उनके पास फिर लौट कर 
जाना अपमान-जनक है। ऐसा करने से आर्थिक हानि 


. होने की भी सम्भावना है ।” पार्थसारथी अपना काम 


चलाता रहा । ९ 

“क्या मारे माल से अब आपको मन्तोष है ९” 
पार्थसारथी ने एक पत्र बम्बई को लिखकर पूछा । इस नये 
ढंग से इसने बम्बई बालों को अपनी याद्‌ दिलाई | क्योंकि 
बम्बई से पहिले की तरह जल्इ-जल्द माँग आना बन्द हो 
गई थी । ; 

कुछ दिन ठहरकर एक जबाब आया । “कपड़ा 
आपका साधारणतया अब अच्छा होता है । हमें प्रसन्नता 
हैं कि आप कपड़े की बुनाई पर अब अधिक ध्यान देते 
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हैं। परन्तु अब भी बहुत कुछ कमी है। हमारे ग्राहक मिल 
का सा मद्दीन कपड़ा चाहते हैं ओर इम उनको सन्तोष देने 
पर बाध्य हूँ । हमें आपके काय्यं में सशयता करने में बड़ी 
प्रसन्नता होती है ।. परन्तु आपको ध्यान रखना चाहिए कि 
जब तक आपका माल बाज़ार में बिकने के काबिल न हो, 
तब तक हम आपकी सहायता नहीं कर सकते ।? 

पार्थसारथी बेचारा जैसे बना, काम चलाता रहा । जब 
JM कपड़ा बुनकर लाते थे, तो वह ऊपरी क्रोध से काम 
लेता था । उसका हृदय मुँह को आता था परन्तु उसे 
कठोरता से काम लेना पड़ता था । 

“क्या यह क्या दे १” वह थान खोलकर कहता था, 
“यह जरासा धब्बा क्यों है ? यह यहाँ पर माटा-पवला 
घागा क्यों है १” _ i 

“अब की बार अच्छा A ग्राम के जुलाहों का 
हमेशा aÑ छोटा सा नम्न उत्तर होता था। समालोचना 
का उनपर अधिक असर न होता था । 

“यों काम नहीं चलेगा । इस थान की मजूरी में से 
में चार आना काट लूँगा ।” 


पन्द्रह 
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“राम रे | ऐसा मत करिए साहब ! मेरा पेट सत 
काटिए !” gaw रोने लगा । फिर आधे घण्टे तक एक 
तरफ खुशामद, गिड़गिड़ाहट, “हो, हाँ” और दूसरी ओर 
दिखावटी कठोरता में इन्दयुद्ध होता रहा । बहुत सा समय 
बरबाद हुआ परन्तु बम्बई के प्राहकों के लिए, जो मिल 
के कपड़े की तरह बारीक खादी मांगते थे, अच्छा माल 
तैयार करवाने का और कोई मागे ही नद्दीं था । 

“भाइ, इस प्रकार काम नहीं चल सकता। ga लोगों 
को अपना साल यहीं के बाज़ार में बेच देना चाद्विए।” 
पार्थसारथी न पक दिन सुत्रझण्यम्‌ से कहा । : 

सुब्रह्मण्यम्‌ झुस्करा कर बोला, यदद लोग इस जन्म 
में तो क्या, अगले जन्म में भी खादी की पक धोती के 
लिए एक रुपया छः आना कभी न देंगे क्‍योंकि उतने द्दो 
दाम में उन्हें मिल की बनी हुई दो सुन्दर घोतियाँ मिल 
जावी हैं ।” 

“यह ठीक है! परन्तु फिर भो दम लोगों को प्रयत्न तो 
करना हो चाहिए । अड़ोस-पड़ोस में जहां जद्दां हाट 
लगते हैं उनमें चलना चाहिए । बम्बई के इन शौकीन 
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लोगों की गुलामी हम लोग नहीं कर सकते । इन्दे तो खुश 
करना असम्भव है ।” पार्थसारथी. ने कहा | 
x xX x 

“कैसा भद्दा जोड़ लगाया है ? यह मच्छरदानी बनाई 
है या कपड़ा मैं इस कपड़े के कुछ भी दाम नहीं दे सकता l 
ले जाओ इसे, तुम्हीं अपने किसी काम में ले लेना । 

“राम रे! मैं इसे अपने किस काम में ला सकता हूँ १? 

“सुतरह्मणयम्‌ ! इस आदमी से कह दो कि हम ऐसा 
माल नहीं ले सकते अपने कपड़े को उठाकर घर ले जाय 
कहीं और वेच डाले अथवा जो चाहे सो करे, झुरे और 
लोगों का माल देखना है । इससे ज्यादा बातचीत करने 
का समय नहीं है ।? 

a पलनिपुक्तू, ( जुलाहा ) जिसका थान पार्थसारथी ने 
लेने से इन्कार कर दिया था, स्तव्ध खड़ा था । उसने देखा 
कि अब को बार पार्थसारथी सचधुच क्रोध में हैं । पार्थ- 
सारथो ने पहले कई बार प्रयत्न किया था, परन्तु उसकी 
घमकियाँ ओर उसके शब्द गरीब जुलाहों के हृदय में भय 


पैदा नहीं करते थे | दया हृदय में छिपाकर रखना बड़ा 
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कठोर होते थे, परन्तु दरिद्रता की a दृष्टि कठोरता के 
पीछे छिपी हुई दया को देख हवी ळेती थी । परन्तु अब को 
बार पार्थसारथी सचमुच ही कठोर हो गया था । 

` «यों खडे हो १ मैं माफ़ नहीँ कर सकता । कपड़ा 
बहुत बुरा हैं, भाग जाओ ।” पार्थसारथी ने Ua से 
कपडा फैंककर कहा । और दूसरे मनुष्य का माल देखने 
amı i 
` “इजूर.-.--.” पलनिसुत्त, ने प्रारम्भ किया | 

“नहीं” पार्थसारथी ने मिडककर कहा । 

“मेरा लड़का इसी सप्ताह.मर गया” जुलाददा बोला । 
पार्थसारथी ने मुँह उठाकर जुलाहे की ओर देखा । 
उसके मुँह पर लज्जा आ गई । 

“आर उसकी माँ बीमार है” gae कहता रहा। 
“भगवान्‌ जाने उसके भाग्य में क्‍या लिखा है । मेरे घर 
पर शनीचर बिराज रहे हैं । मेरा मन बड़ा दुखी था । 
देवल पापी पेट के लिए करघे पर बेठा-बेठा काम करता 
रहा । द्वाथ करघे पर थे परन्तु मन कहीं और था । अब 
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की बार माफ़ कर दो, सरकार । आज तक कमी आपको 
सेरे माल से असन्तोष नहां हुआ है ।” 

“इन सब कारणों को सुनकर मैं क्या करूं (7 पार्थ- 
सारथी ने कहा । परन्तु पहिले से अधिक सन्न खर में 
कहा--“ ऐसे माल को लेकर मैं क्या करूँगा ? तुम्हारे 
कारण मैं आहकों को नहीं सुना सकता ।? 

“अब की बार माफ़ कर दो, सरकार” पलनि ने fig- 
गिड़ा कर कहा । 

“नहीं, मैं इस थान को नहीं ले सकता | अपने घर 
ले जाओ ।” पार्थसारथी ने egat से कहा । 

“मैं मर जाडुँगा, सरकार । मेरे बच्चे हफ्ते भर मूखों 
मरेंगे।” गरीब जुलाहा रोकर कहने लगा ओर जमीन पर 
पेट के बल लेटकर उसने अपना सिर पार्थसारथो के पैरों 
पर रख दिया | 

“घुत्रह्मसयम्‌ , दे दो इस आदमी को दाम | परन्तु 
अब आगे में ऐसे बहाने हरगिज नहं gim । तुम्हारा 
लड़का कितना बड़ा था १? 


“सत्र बरस का पट्टा या, हजूर । बड़ी सुराकिल से 
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पाल पोस कर बड़ा किया था । सोचा था बुढ़ापे में काम 
आयगा । परन्तु जब वह करघे पर वेठ कर सुरे सहायता 
देने के योग्य हुआ, तभी भगवान्‌ ने उसे उठा लिया ।” 

शेष काय्यै शान्ति से हुआ। पा्थसारथी ने और किसी 
जुलाहे के थान में मीनमेख नहीं निकाली । उसे बड़ा दुःख 
दो रहा था, जिस प्रकार हम सब को होता दै जब कि हम 
कोई ऐसी गलती कर बैठते हैं. जिसके लिए हमें पश्चात्ताप 
तो होता है, परन्तु जिसकी याद ही हमें असहनीय होती 
हे । खाना खाते समय भी उसके मन की यही दशा रद्दी । 
माँ ने चुपचाप खाना परोस विया और वह खाकर उठ 
गया । 

रात को भी उसे बहुत कम नींद आई । दूसरे दिन 
प्रातःकाल ही वह उठा और विस्तरे में बैठे-वेठे ही चुप- 
चाप प्राथना करके उसने अपना मन शान्त किया । तब 
उसके चेहरे पर आनन्द ओर उत्साह की आमा चमक 
उठी । उसकी माता ओर सुब्रह्मण्यम्‌ यह देख कर बड़े 
प्रसन्न हुए । 

x xX xX xX 
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“ यह अच्छे कंपड़े की माँग बढ़ी वाह्यात हे ” पार्थ- 
सारथी ने कहा । “ हाथ का युना आखिर को फिर हाथ 
का बना ही तो हे । उसमें मानव-जीवन के दुःख ओर 
सुख की जो कहानी मिलो हुई है | उसे हम प्रथक नहीं कर 
सकते । एक दिन Ga प्रसन्न है । उसके हाथ पाँव आँखें 
सब ठीक-ठीक काम करते हैं । दूसरे दिन sà दुःख है । 
तीसरे दिन उसे कोई दैवी प्रकोप आ घेरता है। परन्तु काम 
से छुट्टी ले लेने की उसकी परिस्थिति नहीं है । कभी उसके 


` पास अवकाश होत! है, कभी वह बड़ी जल्दी में होता है । 


geta 


आखिर आदमी मशीन तो है ही नहीं, कि हमेशा एक-सा 
हाथ पाँव चलाता रहे ।? 

सुन्नह्मएयम्‌ कारीगरी के दाँव-पेंचों से हमेशा ही भरा 
रहता था । उसने पार्थसारथी के कथन का अभिप्राय 
अपने ढेंग में निकाला । वह बोला--“बिलकुल ठीक Bi 
कितना ही प्रयत्न किया जाय, कपड़ा कभी एक-सा नहीं हो 
सकता । कहां ज़रासा पतला सूत आ गया कि माळूम 
होता कपड़ा मिर-मिरा है। इसका कुछ इज्ञाज ही नहीं है 
हमेशा ही जुलाहों की गूलती नहीं होती i 
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५ हाँ, हम लोगों को इन बम्बई वालों से कह. देना 
चाहिए कि उनको करघों और चरक्षो से मिल के कपड़े 
की आशा नहीं रखनी चाहिए । करये आखिर करघे न 
और चरखे आखिर चरखे ही । 

“हाँ? सुब्रह्मण्यम्‌ बोला और “उनको यह भी समम 
लेना चाहिए कि गान्धीजी ने यहाँ कालीयर में कोई मिलें 
नहीं खड़ी को हैं, जहाँ से वे बिना पूँजी लगाये और 
मिलें खड़ी किये मजे से कपड़ा मंगा सके!” 

४ ठोक है । गान्धीजी ने एक घरेलू उद्योग खड़ा 
किया है, और उससे सैकड़ों हज़ारों स्री-एुरुषों को पेट की 
उवालाओं में भस्म होने से बचाया है । फैशन ओर शौक्र 
को चाहिए कि चिकने सुघरे कपड़ों में सौन्दर्य न देखकर 
गुरीबों को रोटियाँ देने में सोन्द्य्य देखें ।” 

इस प्रकार हाथ के कते बुने कपड़े के मानस शाख 
पर बातें हो ही रही थीं कि इतने में एक खुड़िया लपकती 
हुई आई ओर पार्थसारथी के पैरों पर पैसे फेंक कर सिस- 
कियाँ लेकर एकदम page कर रोने लगी । 

“क्यों, क्या है १? पार्थ-सारथो ने मुस्करा कर पूछा | 
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तेइस 


वह जानता था कि यह कातने वाली प्रायः जरा-जरा-सी 
बात पर रो उठती है । 

“ यह अपने पैसे afaa लेलीजिए । मैंने अपनी एक 
मात्र ओलाद अपनी विधवा पुत्री--अपने सर्वस्व को डायन 
बन कर चिता में रख द्या । अब मैं अंभागी बूढ़ी जीकर 
क्या करेगी १ मुझे जोकर करना हवी क्या है । १” बुढ़िया 
रोने लगी । 

“ लेकिन बात आखिर क्या है ९” पार्थलारथी ने 
फिर पूछा । 

“सुके मरने दीजिए । अपने पैसे वापिस ले लीजिए । 
मुझे आप के पेसे नहीं चाहिए ।? 

“ क्यों बेवकूफी की बात करती हो ? ज़रा रोना 
बन्द करके मुझे बता कि आखिर तुम्हें क्या चाहिए १? 
पार्थसारथी ने प्रेस पूवेक पृछा । 

रामकृष्णय्या तो कहते हैं कि अबको बार मेरा सूत 
मोटा है । एक-सा नहीं है। उन्होंने मेरी मजदूरी मेंसे 
एक आना काट लिया है । गाँव भर में में सबसे अच्छा 
सूत कातती हूँ । में हमेशा अपनी छोकरी से भी कहती 
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हुँ LX: शा के तरह सूत न्वी कातना चाहिए । 
ध्यान देकर अच्छा सूत कातना चाहिए । हमारा सूल हमेशा 
सोने के तार की तरह होता था । जिन्हें सूत की परख दै 
उनसे पूछ लीजिए ।” ag कहकर वह फिर फूट-फूटकर 
रोने लगी सिसकियों के वेग ने उसके शब्द प्रवाह को रोक 
दिया । 

सुत्रह्मण्यम्‌ ने बुढ़िया को शान्त करने की चेष्टा की 
आर कहा कि अच्छे सूत के लिए हमेशा अच्छो मज़दुरी 
मिलती है बुरे सूत के कम दाम मिलने ही चाहिए । मोटे 
सूत से जुलाहे अच्छा सुत नहीं चुन सकते। कल ही वे 
लोग झींक रहे थे । 

४ अपने पेसे वापिस ले लीजिए । मेरी लड़की--मेरे 
बुढ़ापे का सहारा--जो सुक अभागी का इस कठोर दुनिया 
में साथ देती थी, परसों एक दिन के बुखार से चल बस ' 
भगवान ने मुझे नहीं घुलाया और न बिना खाये पिये 
जीवित रहने का मार्ग दिखाया । पापी पेट की आग वुमाने 
के लिए कुछ सहारा हो जायगा इसी विचार से रोती-रोती 
सी में कातती रही कि हफ्ते अर का सूत किसी न किसी 
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तरह पूरा हो जाय । मेरे दुर्भाग्य के कारख घ्यान बट जाने 
से सूत कुछ मोटा हो गयां । 

“ क्या एक अभागी बुढ़िया के ग्रति तुम्हारा यहद 
व्यवहार ठीक है । मैंने ईसाई से उघार लिया । भला हो 
उसका उसने मेरी उस समय सहायता की जब कि मेरी 
लड़की की लाश घर में पड़ी थो ओर मेरी हँड़िया में एक 
पेसा नहीं था । 

“पिछली पठ पर मैंने सब पैसों का बाजरा खरोद लिया 
था । एक पाख में मुझे ईसाई का एक रुपया वापिस देदेना 
होगा । तुम gà उस सूत के लिए जो मैंने रो-रो कर बड़ी 
मुश्किल से काता है एक आना कम देते हो ! अगले 
सप्ताह में तुम दो आना काट लोगे ? में केले तो अपना 
कर्जा दे सकूंगी और कहाँ से पेट भरने को सत्त पाउँगी ९ 
मुझे यहीं मरने दो ।” 

® सुन्रह्मएयम्‌' ” पार्थसारथी ने कहा--“जाओ राम- 
कृष्णय्यां से कहना कि इस स्त्री को पूरे दाम दे-दे । इसको 
कुछ पेशगी भी क्यों न दे दो ? मुत्तम्मा जा तुमे पूरे दाम 
सिल जावंगे । रो मत ।” 


पच्चीस 
CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


प्रकय-प्रतीक्षा 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


बुढ़या पैसे उठाकर चल दी । 
समस्‍यायें कैसे हल होंगी १” पाथसारथी अर्ध- 
खर में सोचता हुआ अपनी माँ को पानी खींच देने के 
लिए कुए की तरफ बढ़ा । 
४ हे भगवान्‌ , कैसी दशा है १” पार्थ-सारथी की माँ 
बोलो । वह हाथ में घड़ा लिये कुँए पर खड़ी हुई मुत्तम्मा 
की सारी बातें सुन रही थी। 


4 


<, 


zaa . 
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“मैंने पूछा 'क्यों भाई, बारिश-वारिक्ष तो अच्छी रही ?” सव 

के सब एकदम से बोळ उठे 'जी नहीं' और मेरी ओर आश्चर्यं तथा 

„ कतूहळ भरी नजर से देखने छगे, जैसा कि अक्सर किसान देखते 

हैं। इतने ही में एक बूढा आदमी मेरे नजदीक आकर धीमी आवाज 

से गम्भीरता पूवंक बोला--हुजूर, बारिश कैसे हो ? जब भले-भले 
ब्राह्मण के घर की औरतें भी गोरा के साथ भागने ळग जायं १ 


ui 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


AAA SES VENI «20 3322 233 209 5». ७७४७ ४ ES DUES PV 


खन्तीस 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


¢ Ya must get ready by two my darling. 
The dinner is at five in the evening 
and we! have to make fifty two miles, 

( प्रिये ! चलो, जल्दी करो । दो बजे के भीतर-भीतर तैयार 
हो जाओ, भोज शाम के पांच बजे है और हमें ५२ मील चलकर 
जाना है 1) 

मिस्टर कोशिक आई. सी. एस. पवती पुर डिविजन के 

एक युवक असिस्टेणएट कलेक्टर थे । डिस्ट्रिक्ट कलेक्टर 
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मिश्र और आजे” पिक मौज “दॅन'वाळे-थे??'जिशमें 
मिस्टर तथा मिसेज कौशिक भी निमन्त्रित थीं । 
मि. कौशिक ने तो जानबूक कर तमाम हिन्दू अन्ध- 

fenai को अपने घर से बिदा कर दिया । डिन्तु उनकी 
माता एक कट्टर घामिक महिला थीं । उन्होंने इस बात पर 
बड़ा जोर दिया कि टंनके पति का वाषिक भ्राद्ध जरूर होना 
चाहिए । पवेतीपुर के ब्राह्मण-पुरोद्धितों के हाथ एक बड़ा 
अच्छा मौका लगा । खास कर जब उन्हें यह माळूम हुआ 
कि मिस्टर कौशिक श्राद्ध वगैरा की झंझट में खुद नहीं पड़ेंग, 
बल्कि वे अपने स्थान पर किसी त्राह्मण की योजना करने 
चाले हैं, तब तो उनकी खुशी का कोई ठिकाना नहीं रहा । 
उन्होंने खूब कड़ी दक्षिणा मांगी और उस पर तुल गये । 
मिस्टर कौशिक जहां से तब्दील होकर यहां आये थे, वह 
स्थान दक्षिणा के लिहाज से इतना महंगा नहीं था। पर पवेती- 
पुर तो कट्टरों का केन्द्र था । यहां जाति-नियमों के भंग पर 
कड़ा कर देना पड़ता था । पर भिस्टर कौशिक को पेसे-वैसे 
छी कोई परवा नहीं थी । वे तो इस बात पर मुंकला 
रहे थे कि यदद श्राद्ध उसी दिन अस्मान से क्यों उपक 
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पड़ा, जिस दिन कलेक्टर ने उन्हें पहले पहल ही अपने 
यहां भोज के लिए निसिन्त्रित किया था ! उन्होंने ब्राह्मणों 
से डपटकर कद्दू दिया कि 'देखो, यह सब जल्दी खतम 
कर देना, आज दो पहर बाद मुझे कलेक्टर साःब के यहां 
किसी जरूरी काम से जाना है ! ब्राह्मणों को क्या था g 
देने लेने की बातें तय होते दी ब्राह्मण एकदम उदार बन 
गये । उन्होंने तमास आवश्यक बातें छोड़कर डाक गाड़ी 
की गांत से अपना काम जल्दी समाप्त करने का वचन 
देकर मि. कोशिक को निश्चिन्त कर दिया । 
x x x 

दो बज चुके थे । पति के श्राद्ध को इतनी जल्दी-जल्दी 
आर लापरवाद्दी के साथ करते देखकर वृद्धा को बड़ा 
दुःख हुआ । पर अपने बहू-बेटे पर उसका असीम 
प्यार था । ; 
बहू के बाल संवारते-संवारते वह बोली-“बेटी सैं मर 
जाऊँगी तब तो गोपालकृष्णन्‌ इतना भी न करेगा ।? 

मि. कौशिक का सच्चा नाम गोपालक्ष्णन्‌ अय्यर 
था । पर AREE पहुँचने पर उन्हें यह बेहद लम्बा 


KEMIA 
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नुसार बना लिया । और यह सुघरी हुई अंगरेजी शेली 
से कुछ मिलता-जुलता भी था । तब सेवे मि. कौशिक 
बन गये । 

. वृद्धा ने अपनी बहू के सिर पर सिंदूर का तिलक 
लगाया, उसकी वेणी में ताजे फूलों की एक माला रक्खी, 
आर एक बार उसकी ओर वात्सल्य भरी कलापूर्ण नज़र से 
देखा क्रि सब ठीक तो है । जब उसे सन्तोष हो गया तब 
कहा हां, अघ जाओ बेटी ।' 

Are you ready darling” ( प्रिये] t तुम 
तैयार हो गई ९) कहकर मि. कोशिक अपनी: 
रूम से विल्लाये । मि. कोशिक पत्नी से अक्सर अंगरेजी 
में ही बातचीत करते थे । क्योंकि वे इन वेहूदी हिन्दुस्तानो 
masi में अपनी पत्नी को 'डालिंग' 'डियर” आदि शब्दों 
से सम्बोधित नहीं कर सकते थे । 

“जी हां, यह लीजिए मैं आगई' कहकर पूरी तरह सज- 
घजकर मिसेज कौशिक ने अपने पति के कमरे में हंसते 
हुए प्रवेश किया । वे एक उत्कृष्ट बंगलोरी साड़ी पहने थीं, 
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जिसका सुंदर लाल रुंग सोने के समान उसके कान्तिशाली 
शरीर पर बड़ा भला मालूम होता था । 

पति ने देखते ही कहा, 'प्रिये ! तुम कितनी सुंदर 
हो ।' लज्जा से मिसेज़ कौशिक के कपोल आरक्त हो गए । 
उनका diad और भी खिल उठा । ; 
. सोटर-सायकल पोच में खड़ी ही थी । मिस्टर कौशिक 
ने अंगरेजी प्रथानुसार पत्नी को सहारा देकर 'साइड 
कार? में बैठाया, और बोळे “गुजराती ढंग से साड़ी सिर 
पर ले लो, जिससे बालों में धूल न गिरने पावे ।” 
स्वयं उन्होंने भी अपने सिर पर हॅट जमाकर रखली 


. बाइर जाते समय वे हमेशा हॅट पहनते थे--और हुए 


तेवीस 


रवाना । 
कटू फट्‌ फटू करते हुए दोनों पति-पत्नी पडतीपुर-मंगा- 
पटनम-रोड पर से चले | लोकल बोड का रास्ता था । कोन 
ध्यान देता है ? कडे गढ़े और खाइयां थीं | खेर । - 
तहसील पिछड़ी हुई थी । लोगों के लिए मोटर-साय- 
कल एक असाधारण चीज थी । बैलगाड़ियों को हटाने के 
लिए आधे मील से बिगुल amd पड़ती aa 
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बुधि इवो कर्ण "उधर “होते और कुछ "तो" n AT 
करते रद्द जाते कि किस पटरी पर गाड़ी करनो चाहिए । 
अ्योंद्दी असिस्टेन्ट कलेक्टर साहब अपनी पत्नी सहित वद्दां 
से गुजरे त्योंही लोगों के मुंड के कुड राह पर आकर 
उनकी ओर यों आम्यये भरो नजर से देखने लगे मानों 
चे किसी विचित्र प्राणी को देख रहे हों । 

ज़ब मि. कौशिक कलेक्टर के बंगले पर पहुँचे तो वे 
बुरी ag थके हुए थे । उनके चेहरे पर की वदद प्रसन्नता 
झर ताजगी भी अदृश्य हो गई थी । पर मिसेज मोबरली 
बढ़ी अच्छी महिला थीं। उनकी बोलचाल ओर शेली 
अत्यन्त मनोहर थी । और हिन्दुस्तानी. विमानों से. तो 
जे बढ़ी खुश द्वोती थीं । के 

श्रीमती कौशिक से वे बड़े प्रेम से मिलीं। उनकी साड़ी 
उन्हें बहुत पसन्द आई । “कितनी सुन्दर ! कैसी बढ़िया 
रेशम है। ये फूल! और तुम्हारे ये कालेकाले बाल ! 
मेरे भी ऐसे अच्छे बाल होते तो कितना अच्छा होता ! 
हमारे इन गाऊन्स की बनिस्वत आपकी ये साड़ियां कितनी 
मनोहर मालाम होती हैं १” इत्यादि इत्यादि । 
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सब प्रसन्न हो गए 


x x x 

बड़ा आमंद रहा । कहानी का प्रोग्राम ( कार्यक्रम ) 
भी था। हर एक को एक मजेदार कहनी कहने के लिए 
कहा गया था। और कहानी मजेदार हो या न हो, संत्र 

" को दिल खोलकर हंसना जरूर चाहिए । भोज में एक 
डिप्टी कलेक्टर भी आये थे । युवक थे, सव लोग इनसे 
-खुश थे। कहा जाता था कि वे बड़े चतुर अधिकारी और 
आरी कहानी कहनेवाले थे । 

अब आपकी वारी है सिस्टर साकेतराम, बढ़िया 
कहानी सुनाइए ।' मिसेज मोबरली ने कद्दा । 

JÈ एक कहानी याद तो है. पर ag इस समाज में हू 
कने योग्य नहीं है । विनोद्पूबेक कटाक्ष करते हुए मि- 
Maa बोले । 

“नहीं बद्दी कहदनो होगी” मि. कौशिक बोले । हाल द्द 
में अपने कोशल पर वे शाबाशी प्राप्त कर चुके थे । 

“तब क्या आप झुरे यद बचन देते हैं, कि बाद में 


~ NA 


मुझे आप दोष नहों देंगे ! पर नहीं, अब. तो मुमे यही 


Fa 
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मालूम होता दै कि मुझे वह कहानी यहां नहीं कहनी 
चाहिए । वह ठीक नहीं रहेगी । मैं आपको दूसरी कहानी 
सुनाडँगा? , E 
“नही नहीं, वद्दी सुनाइए चीज़ तो वही सुनगे la 
कर हर एक व्यक्ति चिल्लाने लगा । 
sAr, तो सुनिएगा । कहानी सच्ची है और खूबी यह 


कि आज की है। 4. 


«दा ही की ? चलिए, सुनाइए झटपट।” सभी 
बोले । 

“थोड़ी चाय लीजिएगा मिसेज कौशिक” मि. सके- 
तराम ने पूछा । À za 

“अपने इके में सवार दो में पवतीपुर रोड पर से आ 
रहा था । जानते हैं न आप, जहां भीमवरम्‌ का रास्ता 

- पापनाशम्‌ के पास आकर उसमें मिल जाता है? वहां 

पर मैं जरा उद्दर गया । जहां कहीं रैयतों का मुड हो, 
गक डिप्टी कलेक्टर को ठहरना ही पड़ता है। उसे तो इनके 
संपर्क में हमेशा रहना चाहिए न ? हां एक आई, सी. एस. 
को मले ही इसकी जरूरत न हो ९” 
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मिस्टर मोबरली ने हंसकर कहा--'यहृ इशारा आप 
की ओर है मि, कौशिक 1? | ह 

“नहीं, नहीं, सुझे अपनी कद्दानी कहने दीजिएगा ।? 
मि, साकेतराम बोले । “मैं जरा ठहर गया । वहां कुछ 
लोग खड़े हुए थे । अब बताइए उन लोनों ने क्या कहा १”? 

“हां, हां, आगे बढ़िए जनाब” । कहकर सभी लोग 
चिल्लाने लगे । सब को यही ख्याल हुआ कि कद्दानी यों 
ही. मामूली जान पड़ती है। 

“मैंने पूछा 'क्यों भाई, बारिश-वारिश तो अच्छी 
रही! ९ सब के सब एकदम बोल उठे 'जी नहीं! और 
सेरी ओर आश्चये तथा कुतूहल भरी नजर से देखने लगे, 
जैसा कि अक्सर किसान देखते हैं । इतने ही में एक वूढा 
आदमी मेरे नजदीक आकर धीमी आवाज से गंभीरता 
qis बोला--'हुजूर, बारिश केसे हो ? जब भले भले 
ब्राह्मण के घर की औरतें भी गोरों के साथ भागने लग 
जाय ? 

८ हैं, यह कया बात है १? आश्रोन्वित होकर मैंने 


, 'पूछा। मुझे सन्देह होने लगा कि इधर कहीं ऐसी कोई 


Bia 
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लब्जाजनक घटना तो नहीं हो गई और अखबारों तक न 
पहुँच पाई हो। | 
“अजी स्वा मी, मैंने अपनी आंखों देखा ।” वह बूढा बोला । 
. मैंने जरा कड्ककर पूछा--सच कहते दो ९! झुमे 
शक gu fè यह बूढ़ा इम ब्राह्मणों को हंसी उड़ाकर 
कुछ मजाक करना चाहता È | 
“हजूर, झूठ कैसे ! अपनी आंखों देखी बात न कह 
रहा हूँ मैं ? राम राम बड़ा बुरा काम ! आंखों से देखा 
नहीं जाता था ओर देखकर आंखों पर बिसवास करने को 
जी नहीं चाहता था । क्या बवाऊं सरकार, मैंने यह अपनी 


आंखों यहां, ओर अभी--आध घंटा भी नहीं हुआ होगा . 


तब-देखा । अभी agi बह एक जादू वाली रबर की गाड़ी 
आई थो, जो पीछे से फटू फट्‌ करती हुई घुँआ छोड़ती 
जाती है । वह बदमाश गोरा तो सात्र का सा टोप लगाए 
पहिये पर बेठा था, और उसमें लगी हुई दूसरी गाड़ी Ñ- 


उस्र सुन्दर हरी गाड़ी में-लाल रेशम की साड़ी पहने. 


हुए एक मली सी त्राण की लड़की बेठी थी, जो किल- 
किलाती हुई जा रद्दी थी, मानो उसे उस दुष्ट गोरे के द्वारा 
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भगाये ले जाने पर बड़ी खुशी हो रहो हो । हमें देख लेने 
पर भी उन्हें लाज-सरम का कहीं नाम तक नहीं था 
साहब ! दिन दहाड़े पाप | बापरे बाप, हमारी क्‍या दसा 
हो गई है । इतने पर जो भगवान्‌ बखा नहीं भेजे तो कौन 
अचरज की बात है ९” 
फिर असिस्टेन्ट कलेक्टर की ओर सुड्कर मिस्टर 
साकेतराम ने पूछा--'तो मिस्टर कौशिक आप की 'साइड 
कार? तों हरी नहीं है, 
शरम के मारे मि. कोशिक “हां ” कहकर ही रद्द 
गये । कारो तो खून नहीं । ; 
मिसेज मोबरली की हंसी जब रोके नहीं रुकी तब वे 
` बोलीं-“आर क्या आप हॅट भी पहले हुए थे, मिस्टर 
कौशिक १ 
इघर अपनो मॅप छिपाने की कोशिश करते हुप 
Raa कौशिक ने दूध का 'जग' उलटा रिया । 
“नहीं, मिस्टर साकेतराम आप बड़े दुष्ट हैं, निदेय 
हैं। आप को ऐसी मूठ-मूठ की कहद्दानियाँ नहीं बनानी 
चाहिए ।” मिस्टर मोबरली बोले । 
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तिपाई पर की चीजों को ठीक करते हुए मि. साकेत- 
राम बोले--“ यह तो खरी-खरी बात है, मेरे दिमाग की 
उपज नहीं । भला किसी को ख्याल भी हो सकता है कि 
हँदस को इस्तेमाल करने से ऐसे अनर्थ दो सकते है ।” 

कहा जाता है कि मि. कौशिक तब से पत्नी के साथ 
बाहर जाते हुए फिर कभी हॅट पहने नजर नहीं आये । 


पर हाँ उस दिन से उनके और साकेतराम के बीच का 
प्रेम जरूर ठण्डा हो गया । 


चालीस 
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अन्धी लडकी 


इकतालीस 
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अमीर आदमियों के घरों में जहाँ दास दासियाँ हर प्रकार के 
आराम पहुँचाने के लिए खड़े रहते हैं, इलाज इत्यादि की हर तरह 
की सुविधा होती है, बीमार पड़ना ऐश करने का एक ढेँग दै । 
जिस घर में दरिव्रदेव नंगे नाच रहे हों वहां बीमारी कुछ और ही 
चीज है। लोग डाक्टर को फीस देकर बुलाने का तो स्वप्न भी 
नहीं देख सकते । तहसील के अस्पताल तक जहाँ इलाज मुफ्त 
होता है--बीमार को छे जाना कठिन हो जाता है। बीमार को छे 
जाने के लिए कोई गाडी मिल भी जाय तो गादी का किराया देने 
के लिए पैसा पास नहीं होता । बीमार वेचारा उवार और बेझड़े 
पड़ती है । चावल या दूध के लिए पेसा ही नहीं होता । फाके- 
मस्ती और शीतला माता \इन दो की शरण में जाने के अतिरिक्त 
गारीबों की कोई चारा नहीं ॥ मर गए तो मर गए बच गए तो 
बच गए । AREN 

x dx x 

“इस अनुभव को मैं कभी नहीं भूळूंगा ।” लक्ष्मीदास जी ने 

कहा । “इससे चरखे में सौ-]ुनी अधिक मेरी श्रद्धा बढ़ गई ।” 
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Maa एक किसान था। तमिलनाड़ के वेह्लाल 
पट्टी ग्राम में उसका छोटा सा खेत था । बह 
बड़ा होशियार दूरदर्शी और मिहनती था । उसका पिता 
उसे बीस वर्ष का छोड़कर मरा था । उसकी मॉ सदा 
बीमार ह्वी सी रहती थी । चौदह वर्ष की उम्र का उसका 
छोटा भाई ही बस एक काम में उसकी मदद करने 

. वाला था। 
“Amea, इस वषे तुझे विबाह जरूर कर लेना 
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व्वाहिए । ऐसा कितने.दिन तक रहेगा ९ में बूढ़ी हो चली 


ži तेरे बाप ने बहुत कजा छोड़ा था, परन्तु भगवान्‌ 
की दया से इम लोगों ने परिश्रम करके उसे निपटा दिया 
है। अब तेरे सिर पर कोई बोझा भी नहीं है । कालियका 
बड़ी सुन्दर छोकरी है । लम्बे कद को है; शरीर भी हृष्ट 
पुष्ट है। ठीक तेरे जोड़ की दै। तू अकेला ही कहाँतक 
दिनरात मेहनत करता रहेगा ? में अपने मरने से पहले 
देखना चाहती हूँ कि तेरा विवाह हो जाय जिससे तेरा भी 


घर बस जाय । खेत पर तेरे लिए रोटी छे जाने वाला, . 


घर के काम काज और ढोरों की देख भाल करने वाला 
' घर में एक आदमी हो जायगा । फिर मैं आनन्द से 
अरूँगी 7 

सेनगोडन चुप खड़ा था। इसकी माँ दो as 
से अपने भाई की लड़की से विवाह कर छेने के लिए 
सेनगोडन से कह रही थी । सेनगोडन'की माँ की कमर में 
आब सख्त पीड़ा रहने लगी थी इसलिए ag भी सोच रहा 


था कि खेत पर काम करने वाला एक आदमी और घर 


में आजाय तो अच्छा ही है। 


aaisa 
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“कालियक्का का बाप तुम्हारे बाप से लड़ता था । 
इस बात का विचार नहीं करना चाहिए । उस मगडे के 
कारण हमांरा नाता नहीं टूट सकता, लड़को अच्छी है। 
बस इस बात का ख्याल करना चाहिए । पुराने मगड़ों को 
भूल जाना चाहिए । लड़की के बेवकूफ बाप के कारण 
हम लड़की को नहीं त्याग सकते |”? . 

“बहुत अच्छा, माँ !” सेनंगोडन एकाएक बोल उठा। 
“मालूम पड़ता है. मुझे किसी न किसी लड़की से विवाह 
करना ही पड़ेगा। फिर जेसी और वैसी यद्द । दूसरी लड़की 
कहाँ दूंढते फिरेंगे ? मिली भी तो न मालूम कैसी मिले ।? 

बुढ़िया खिल उठी । अपनी कमर का दद भूल गई । 
तुरन्त उठकर भाई के घर पहुँची और खुशखबरी कह 
सुनाई । 

x, 9६2०५ ४ ८800 

विवाद हो गया । सेनगाडन के खेत में इस वर्ष खूब 
फसल हुई थी । सेनगोडन को अपने घर पर ब्याये हुए 
बघिया पर उतना ही अभिमान था जितना अपने खेत 
पर । शनिवार की पेठ में इस बधिया के चालीस रुपये 


Natea 
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आसन सेमल मथि] विधा के धब खच इसी! से सिकल 


गये और सेनगोडन को विवाह के लिए कोई कजी न लेना 
पड़ा । सोई & में सम्बन्धियों के पास से सो रुपये ओर 


झा गये थे। ये सो रुपये उसने सब के सब खनं नहीं 
कर डाले । 

“खाने पीने और तमाशे में यह रुपये क्‍यों खचे कर 
डाळे जायें ? हमें किसी दिन ये रुपये फिर वापिस देना 
डी पड़ेंगे ।? सेनगोडन ने अपनी मासे कद्दा। मोई में से 
पचास रुपये उसने बचा लिये, और अपने खेत का कुँआ 
गहरा करवा लिया जिससे कुप में कुछ फोट पानी और 
आगया । हा 

कालियका सेनगोडन के पास रहने को आंगई | उछ ठे 
घर में क्रदम रखते ही सेनगोडन का धर भरा-अरा दीखने 
लगा । सेनगोडन की माँ का ददे बढ़ गया था परन्तु अध 
qg पहले को तरह बड़घड़ाती नहीं । बहू बड़ी अच्छी ओर 
मेहनती आई थी। काम-काज में खूब सहायता करती थी । 
बड़ी हसमुख थी। घर का काम काज ओर खो योग्य खेत 

# रीका 
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अन्धी लड़को 

की सीरा'कीम वेद खर्च ERT से 'फरेसी "थी! ससि मजे 
से बैठी-बेठी दिन भर चर्त्रा चलाती थी । 

दो वषे तक वर्षा नहीं हुई । आरकाटो गाँव में आने 
लगे । वेह्लालपट्टो में जिघर देखो उधर किसानों में मिच के 
टापू और लॅका जाकर मजदूरी करने की चर्चा हो रही 
थी । इतने में ही सीतला का प्रकोप हुआ और मिच के टापू 
ओर लँका आदि जाने की चर्चा कुछ दिन के लिए बन्द 
हो गई । गाँव के बाहर आना जाना तक बन्द हो गया,। 
गाँव को देवी के पुजारी ने प्रथा के अनुसार उछल कूदकर 
गॉववालो को देवी मेथ्या का सख्त हुक्म सुना दिया था 
कि, गाँव में न तो कोई बाहर से आ सकता है ओर न 
कोई गाँव के बाहर जा सकता है । एक पक्ष में छः बच्चे 
मर चुके थे । और बहुत से बीमार पड़े थे । 

टीछा लगाने वाला डाक्टर अपने आजार, दवाइयां, 
रजिस्टर इत्यादि लेकर गाँव में आया । परन्तु बेचारे को 
निराशा होकर लोट जाना पड़ा | क्योंकि गाँव में कोई 
मनुष्य अपने बच्चे को डाक्टर से छुलाने तक को तेयार नहीं 
था । गाँव वाले कहते थे कि मेय्या आजकल बड़े क्रोध में 


kaka 
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हैं और जिस बच्चे के टीका लगेगा मर ANI । 


डाक्टर ने गाँव के मुखिया को धमकी दी कि, तुम बिल्कुल 
सद्द नहीं करते हो में तुम्हारी शिकायत कर दूँगा। 
डाक्टर को शान्त करने के लिए मुखिया उसे अछूतो के 
नगले में ले गया और वहाँ इतने बच्चों के टीके लगवा. 
दिये कि डाक्टर की अच्छी तरह खाना पूरी ` दो गई 
ओर उसको अपनी रिपोर्ट भरने का खूब मसाला मिल 
गया । तीसरे पहर के समय दोनों ने अछूतों के घरों पर 
. इमला बोला और किसी बहाने अथवा कह्दाघुनी की परवाह 
न करके आन की आन में पचास लड़के लड़कियईः को 
गोद डाला। एक ही सूई से पचासों के टीके लगा दिये गए। 
लोशन और स्प्रिट-लेम्प पर समय बरबाद agi किया गया। 
एक टीका लगा चुकने के बाद सुई को लोशन से धोकर 
लेम्प पर साफ़ कर लेने का नियम था जिससे एक बच्चे के 
शरीर के कीटाणु दूसरे के शरीर में प्रवेश न कर जॉय । 
परन्तु टोका लगाने वाले महाशय सममते थे कि इस क्रायदे 
की पाबन्दी नहीं हो सकती । कायदे के मुताबिक अगर 
सुई को बार-बार लेम्प की बत्ती पर साफ़ किया जाय तो 


आड़तालिस 
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giai जल्दी खराब हो जाती हैं । नई giai सँगाते हें तो 
दफ्तर वाले नाराज होते हैं, और जवाब तलब करते हूं | 
दूसरे उन लोगों ने सोचा कि गाँव के आदमो मज़बूत होते 
र । उनके शरीर में बाहरी AAY प्रवेश करते ही अपने 
आप मर जाते दोगे । शहर वालों की और बात है । गाँव 
वाले एक दूसरे से इतना मिलते जुलते हैं कि अगर एकः 
गाँववाले के शरीर के कोटाणु दूसरे के शरीर में चले भी 
जॉय तो अधिक नुकसान की--हमारे डाक्टर साहब की 
राय से--सम्भावना नहों है । खेर । | 
डाक्टर के आने से सचमुच ही मैया का प्रकोप बढ़ा । 
दिन पर दिन अधिक मौतें होने लगीं । अछूतों के नगले 
में भी बीमारी फैल गई । : 
क्या आपने कभी किसी गरीब के घर में बीमारी 
देखी दै ? गरीब--उन लोगों की परिभाषा में गरीब नहीं 
जिन्होंने अपनी आवश्यकतायें जरब दे देकर बढ़ाली हैं और 1 
जिन्हें उन अनावश्यक आवश्यकताओं के छिन जाने या न 
मिलने से दुःख होता है । गरीब इस परिभाषा में कि जिन्हें 
न तो रोज पेट भर अन्न ही मिलता हो और न इज्जत 
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और प्राण की रक्षा के लिए जिन वस्तुओं की aA- 
| कता हो उन्हें खरीदने के लिए ही पैसा पास दो l गरीब 
के घर में बीमारी कोढ़ में खाज है जिसके स्मरण से रोंगटे 
खड़े हो जाते हैं गरीब के घर में बीमारी आई तो फिर 
बचने का बस एक ही मार्ग रद्द जाता है--रुत्यु । kè 
से बीमार को भी शान्ति मिल जातो है और घरवालों को 
भी । अमीर आदमियों के घरों में जहाँ दास दासि 
हर प्रकार के आराम पहुँचाने के सामान लिय खड रद 
हैं, इलाज इत्यादि की दर तरह की सुविधा होती दै, em 
पढ़ना ऐश करने का एक हँग है । जिस घर में anata 
जज्ञे नाच रहे दों. वहां बीमारी कुछ ओर दी चीझ है । 
लोग डाक्टर को फीस देकर बुलाने को तो खप्न भी 
नहीं देख सकते । तहसील के अस्पताल तक जहाँ इलाज 
झुफ्त ga है--बीमार की लेजाना कठिन दो जाता है । 
बीमार को ले जाने के लिए कोई गाड़ो मिल भी जाय तो 
गाड़ी का किराया देने के लिए पैसा पास नहीं होता। 
बीमार बेचारा ज्वार और बेमइ की रोटी चाहे दम कर- 
सके अथवा नहीं परन्तु उसे बही खानी पड़ती है । चावल 
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या दूध के लिए पैसा ही नहीं होता । फाके-मस्ती और 
शीतला माता इन दो की शरण में जाने के अतिरि 
ग्रीबों का कोई चारा नहीं | मर गये तो मर रये, बच गये 
तो बच गये । 
बेचारे सेनगोडन पर बड़ी विपत्ति आ पड़ी । उसके 
छोटे भाई के शीतला निकल आई थी । उसकी स्त्री 
लड़के की सेवा सुभूशा करती थी इसलिए उसके भी 
शीतला निकल आई । बुढ़िया मां का गठिया का दर्द भी 
. बढ़ गया । एक महोने की घर भर की सख्त परेशानी के 
बाद लड़का तो अच्छा हो गया परन्तु बेचारी कालियका 
ऊी आँखें हमेशा के लिए जातो रहीं । जब उसे माळूम 
हुआ कि बीमारी चली गई ओर उसका शरीर ठोक हो 
गया तब वह झॉँखें मले लगी कि इश्वर का बनाया 
हुआ सुन्दर प्रकाश आँखें खोलकर फिर देख । परन्तु 
चारों ओर अन्धकार और निविड़ अस्धकार को छोड़कर 
फुछ भी नहीं था । जब उस अथागी को उपनी यथार्थ 
स्थिति का भान हुआ तब वह अपने दिन रोकर बिताने 
लगी । आँखों में से आंसुओं की घारें बाहर आती थीं 


इवकावय 
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परन्तु आँखों के भीतर प्रकाश की एक किरण भी नहीं 
पहुँच पाती थी । 
+ + + 
लक्ष्मीदास पुरुषोत्तम सेठ और मैं गांव में घूमने निकले । 
वे श्री० शंकरलाल बेंकर के साथ सावरमती से इधर का 


खादी कार्य देखने आये थे । हाथ में रूई घुनने का घनुष ' 


लिये हुए वे कातने वालियों के घर प्रसन्नचित्त देखते फिरते 
थे । वे कातने वालियों को बतलाते जाते थे कि रूई घुनने 
का अच्छा तरीका क्या है, कैसे सूत बात की बात में 
काता जा सकता है , कैसे रूई का अच्छा ui इस्ते- 
माल किया जा सकता है । जिधर हम लोग जाते थे, उधर 
ही कातने बालियों की भीड़ हमारे चारों ओर लग जाती 
थी । उनके धनुष की ताँय-ताँय की ध्वनि सुनते दी खियाँ 
काम काज छोड़कर मोंपड़ों में से निकल आती थीं । ओर 
खड़ी होकर लक्ष्मीदास भाई का घुनना देखती थीं । 

थोड़े से नगले देख चुकने के बाद हम लोग वेहाल 
पट्टी पहुँचे । एक कच्चे मोंपड़े के सामने प्याल पर बेठी 
हुई एक लड़की चरखे में मशगूल थी । 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


अन्धी लड़की 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and 8081900 

“आइए, जरा इसे देखें ” लक्ष्मीदास भाई ने कहा । 
“हाँ ” मैंने कहा । “यह एक छोकरी È । इसके काम का 
बड़ों के काम से युक्रावला करेगे |” 

हम लोग उसके निकट पहुँच गये । परन्तु मुझे देख” 
कर बड़ा आश्चयं हुआ कि वह जैसी को तैसी बेडी रही । 
मानो उसे हमारे निकट पहुँचने क्री कोई खबर ही न हुई 
हो। सदा बहार की तरह हमेशा हँसमुख रहने वाले किसानों 
की खियाँ ऐसा शुष्क व्यवद्वार कमी नहीं करतों । मैंने गौर 
से छोकरी के मुँह की ओर देखा और तब मुझे पता चला 
कि उसकी आलों में कुछ खराबी है । पर फिर भी वह 
कात रही थी। मैंने पूळा-- 

“afa, तुम्हारो डो में क्या हो गया है ९” 

उसने कुछ उत्तर न द्विया । चुपचाप सूत कातती रद्दी। 
परन्तु कुछ दूर पर प्याल पर बेठे हुए एक बूढ़े ने जो सूत 
सतार रहा था कहा-- 

४ जैय्या ने इसकी आंखें ळे लीं ।” 

“ कितने दिन हुए ९” मैंने पूछा । 

“ दो वर्ष के करीब होने आये ” दवाज्ञे में खड़ी हुई 


Rara 
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एक स्त्री ने कहा । “इसके चेचक निकली थी ओर उसी | 

में यह अन्धी हो गई । हम लोग इसको खाना दृत gi 

` इसके पति ने इसे घर से निकाल दिया है । यह अन्धी 

रोज इसी प्रकार बेठकर चखा चलाती है और सप्ताह भर 

में आठ आने का सूत कात लेती है । हमारी गृहस्थी के 

मिर्च मसाले के लिए यह पैसे काफ़ी दोते हैं । अगवान ने 

इंसके भाग्य में ऐसा द्वी लिखा दै । हम लोग क्या कर 
। 
| 
| 
| 


सकते g v | 

लक्ष्मीदास भाई को रोमा व हो आया । उन्होंने पूछा, 
“और इसके लिए रूई कौन घुनता है ९” नध 

८ सें अपने आर उसके लिए पींज लेती हूँ ।” खी ने 
उत्तर दिया । “ बुढऊ सूत लपेट लेते हैं । हम लोग सब 
कुछ तैयार करके पूनियों की टोकरी और चखो उसके 
सामने रख देते हैं। बेचारी ! और करही क्या सकती है ९” 

“ क्या तुम इसकी माँ हो ९” मैंने पूछा । 

“ हाँ, यह मेरे ही पेट से जन्मी दै।” खनी ने साख ' 
अरकर कहा । 

मैंने सोचा कि इस अभागी लड़की को घर से निहाल 
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देने वाला इसका पति अवश्य ही बड़ा राक्षस होगा । मैंने 
पूछा "क्या इसका पति इसी गाँव में रहता है १” 

“ हाँ, वह यहीं है । वह इन्हीं बुढऊ की बहिन का 
लड़का है । परन्तु वह बेचारा क्या करे ! वह कैसे मेरी 
छोकरी को अपने घर में रखकर उसे खिलाये पिलाये और 
पहिनने को कपड़े दे ? मेरी छोकरी अन्धी हो जाने के 
कारण उसके किसी काम की नहीं है। एक दो दिन की 
तो बात है ही नहीं । ज़िन्दगी भर का जॅजाल है । भगवान्‌ 
ने उसके घर में इतनी माया भी नहीं भर दी है कि वह 
बेठे ही बेडे खिलाया करे |” 

“इन ग़रीब मनुष्यों की आतमा भी बड़ी क्रूर हो जाती है।”? 
मैंने लक्ष्मीदास जी से कहा। “यह लोग एक खी अथवा एक 
बेल को भी मुफ्त बेठाकर नहीं खिला सकते | काम करो 
तो रोटी मिलेन हीं तो नहीं । इनसे शिकायत भी क्या की 
जाय ? बेचारे दरिद्रता में भी तो बुरी तरद डूबे हुए हैं ।” 

“सच है ।” लक्ष्मीदास जो ने सोचते कहा। “परन्तु 
यह बड़ी अचरज की बात दै ! क्या इस गाँव में कोई और 
अन्धी ख्रियाँ भी चर्खा चलाती हैं १ | 


पचपन 
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Suu लोग से करने हिंगे 'और/ अन्घे०व्वरखा ` 


चलाने वालों के दृष्टान्त सोचने लगे । 

४ बहिन, क्या तुम्हें चरखा चलाने में आनन्द आता 
है १? लक्ष्मीदास जी ने अन्धी लड़की स पूछा । 

५ आनन्द ? हाँ ।” लड़की ने उत्तर दिया । “अगर 
बरखा न हो तो सुमे जीवन ही काटना मुश्किल द्वो जाय । 
सुबह से शाम तक अगर कातना न होतो क्या करूँ ? 
अगर सैं कुछ परिश्रम न करूँ तो कैसे अपने माँ बाप से 
रोटो की आशा rg १” 

“ हम लोग बड़े गुरीब हैं, मालिक । एक आना रोज़ 
की कसाई भी हमारे लिए बहुत है । वेचारी लड़ी चरखे 
पर बैठकर अपने खाने लायक कमा लेती दै । अगर यहद 
चरखा न चलाए तो हमारे लिए उसको रोटियाँ देना बड़ा 
मुश्किल होजाय । इसके पति ने इसको निकाल दिया था । 
अब चरखा ही इसका पति ओर संरक्षक दै ।” 

¢ इस अनुभव को मैं कभी नहीं भूलंगा ।” लक्ष्मी- 
दास जी ने कहा । “इससे चरखे में सो-गुनी अधिक मेरी 
श्रद्धा बढ़ गडे ।” 
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“न, न,” पावती ने कहा “बीरन की ऊद्या मत खरीदना ! 
उसकी अभागी गाडी मोळ लेने से कहीं हन पर भी घुरे दिन न 
आ जाय ! और फिर रुपया उधार लेकर गाड़ी ख़रीदने से क्या 
फायदा ? हम लोग जैसे हैं, वैसे ही क्‍या बुरे हैं ? 

| x x x 

बहुत दिनों तक पार्वती के मन में बड़ी उथरू-पुथल होती 
रही । अन्त में वह गिरी । कूर कामी मनुष्य उस समय अवशय 
ही सफलता प्राप्त करलेता है जब कि उसके शिकार की गरीबी 
और निःसहायता भी उसका साथ देने को तैयार हो जाती है । 

x x x 

“जग की मेय्या, सुझे माफ करो । अपनी गोद में छे लो” 
यह कहकर वह--चिकछाईं और आकाश में कूद पड़ी । 

एक क्षण का सुख और mba! फिर एथ्वी और अकाश 
घूम उठे | ओह ! कैसा शान्तमय और सुन्दर ; फिर एक भयंकर 
घड़ाका हुआ जैसा कि उसने अपने जीवन भर में कभी नहीं सुना 
था । कोई चीज उसके दिमाग में फट पड़ी और फिर अनन्त 
शान्ति... ! 

पावंत्ती की दुखी आत्मा पिंजडे में से उड़ गई । 
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द्रप आर उसकी खी पावती को अलग रख 

` झ्विया गया था । दक्षिण आरत के किसानों में 

यह प्रथा है कि जब किसी मनुष्य की शादी हो जाती है, 
तो उसको उसकी खरी के साथ एक 'अलगं घर में रख देते 
हैं कि वे अपनी गृहस्थी अलग बनावे और उसकी देख 
आल करें । उनको मेहनत मजदूरी करके किसी न किसी 
तरह अपनी शुर चलानी पड़ती है । यह अच्छा रिवाज 
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है । प्यालसी”डँची जातियी'पें०संभ्मलिति'कुटुन्य-की'प्रथा 
होने के कारण नित नये मगडे खड़े रद्दते हैं । करुप्पन के 
माता-पिता वृद्ध थे और वे गाँव बाले खानदानी मकान 
में रहते थे । उसका बड़ा भाई खेत पर झोपड़ी में रहता 
था। करुप्पन्‌ अपनी गृहस्थी बना कर अलग रहने वाला 
था इसलिए खेत तीन बराबर-परावर हिस्सों में बॉट 
लिया गया था । बड़ा लड़का अपना ओर अपने बाप È 
हिस्से झो जोतता था। तीसरा हिस्सा करुप्पन को दे 
दिया गया था । सबने मिलऋर . उसके लिए एक मिट्टी 
का मोपड़ा खेत पर ही बना दिया था । मवेशियों का भी 
बटवारा हो गया था । करुप्पन्‌ को एक जोड़ी बैल और 
कुछ बकरियाँ मिली थीं । करुप्पन्‌ तीस वर्षे का खिलता 
हुआ जवान ओर पावती गॉवभर में सबसे सुन्दर लड़की 
थी । पावेती का मुख और शरीर रानियों का-सा था। 
चह हमेशा चींटी की तरह काम में लगी रहती RI 


अर ऐसा प्रतीत होता था आनो वह इस घर में वर्षा. 


से रह रही है । किसो अनजान या नई जगह नहीं आ 
गई थी । वह काम करते-करते जित समय करुप्पन्‌ की 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


साठ 


wata 


'अभागिनी 


एकघर 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
तरफ देखकर सुरकरा देती थी तो करुप्पन को ऐसा लगता 
या मानों वह किसी चक्रवर्ती साम्राज्य का स्वामी बना 
दिया गया हो । 

पावती अपने बाप के घर से थोंडा सा रुपया लाईथी । 
इस रुपये से उन्होंने एक दुधार मेंस खरीद ली । पानी समय 
पर बरस्रा । करुपपन्‌ ने खेत पर खूब मेहनत की और छोटे 
से खेत को देखते हुए फसल बड़ी अच्छी हुई । पावती दिन 
भर काम करती और हर समय सुस्कराती ही रहती थी | 
उसके लिए दुनिया में करुप्पन्‌, बैल, खेत और मेंस बस यही 
चार चीज़ें थीं । इन सब से उसे जब कुछ समय मिलता 
था तो चरखे पर बेठकर थोड़ा बहुत सूत भी कात लेती थी । 
चरखा वह अपनो माँ के घर से ही साथ लेती आई थी । 
जब चाँदनी राते द्वोतों थीं तो उसकी जेठानी भी अपना 
चरखा लाकर उसके पास बेठ जाती थी और दोनों बैठकर 
मज़े से कातती और गप-शप लड़ाती P । 

मेंस दूध अच्छा देती थी । पार्वती दूध को जसा 
देती ओर gag उठते A फेर डालतो थी । घर-आँगन 
माड़ घुद्दारकर वह गाँव में agi बेचने चली जाती और 
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सप्ताई'फॅरदॅक/कीलिर्थो की भली में दीं “शर्षये'का' थी ० बैच 
आती |. 

दूसरे वर्ष करुप्पन्‌ ने. अपनी ग्रृहस्थी फैलाने का 
विचार किया । “ ag खेत बहुत छोटा है । हम दोनों के 
लिए इस पर हमेशा काफ़ी काम नहीं होता । अगर हम 
लोग एक गाड़ी खरीद लें तो उससे भी कुछ आमदनी 
हो सकती है । बेलो को भी बराबर काम मिलता रहेगा । 
दादारामन को देखो न! वह अपनी लढ़ीसे दो तीन 
रुपया सप्ताह फटकार लेता है । कभी-क्रभी तो चार-चार 
रुपया amg तक पैदा कर लेते हैं। तुम्हारे मठ्ठा ओर 
घा बेचकर जमा किये हुए रुपये में कुछ रुपया ज्गैर 
मिलाकर हम लोग एक गाड़ी भा और क्यों न खरीद 
लें ? सुना है, वीरन गाँव छोड़कर जा रहा है । अपना 
कजी पटाने के लिए खेत बेच ही रहा है शायद गाड़ी भी 
सस्ते में दे दे !” l 

“ न, न, ” पावती ने कद्दा “ बीरन की लढ़िया मत 
खरीदना । उसकी अभागी गाड़ी मोल लेने से कहीं हम 
यर औ बुरे दिन न आ जॉब ! और फिर रुपया उधार 


v 
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लेकर गा खरीदने स क्या फ़ायदा ९ हम लोग जेसे हैं 


चैके हो क्या बुरे हैं ९ 

“ बेवकूफ ! बीरन ने तो शराब पी-पोकर अपना घर 
तबाह किया है। गाड़ी में कोनसी बुराई दै? अच्छी सी 
सुन्दर लढ़िया है! बोस रुपय्रा उधार लेकर निपटाना 
मुश्किल नहीं हो जायया ।” 

४ मैं तो अपने रुपयों का सोना खरीदकर अपने 
लिए एक सुन्दर कण्ठा बनवाऊँगी ।” 

“ केसी सूखंता की बातें करती हो !” करुप्पन ने 
कहा । “ गाँव में सबसे सुन्दर तुम हो । गहना पहनकर 
अपनी शकल और बिगाड़ लोगी ।” 

करुप्पन्‌ की बात ठीक ही थी । गेंवारू गहना पहन- 
` कर पार्वती की शकु अधिक अच्छी नहीं हो सकती थी । 

“मर्दों को क्या गरज कि स्त्रियों को क्या चाहिए और 
क्या नहीँ चाहिप ! आख़िर स्त्रियों को भले बुरे का ज्ञान 
ही क्या होता है! मामा से सलाह करके जो हुम लोगों 
की समर में आवे करो ? पावती ने कदा ! | 

मामा अर्थात्‌ श्वछुर ने करुप्पन्‌ की बात का विरोध 


तिर 
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नहों किया क्‍योंकि उसने देखा कि करुप्पन्‌ की गाड़ी खरीदने 
की वड़ी इच्छा है । सप्ताह खत्म होने से पहिले हदी करुप्पन्‌ | 
ने बोहरे से चालीस रुपया उधार लेकर और उत्तमें पावेती 
के रुपये मिलाकर गाड़ी खरीद ली | 
xX x x 
करुप्पन्‌ प्रायः गाड़ी किराये पर लेजाया करवा था | 
कभी-कभी लम्बी मजदूरी मिल जातो थी तो एक रात, 
एक दिन और कभी-कभी अधिक समय तक भो बाहर रहता 
था। दादारामन्‌ भी उसके साथ गाड़ी में जाया करता 
था | वषे समाप्त होने से पहले ही रामन ने करुप्पन्‌ को 
ताडी को दुकान पर लेजाकर दीक्षा देदी । फिर तो क रुप्पन्‌ 
जब गाड़ी लेकर बाहर जाता तो ताडी की दुकान पर अवश्य 
जातां । कभी-कभी तो ताड़ी पीने के लिए ही गाड़ी लेकर 
जाता । गाड़ी की आमदनी दिन पर दिन कम होने लगी 
और वेलों को अच्छो तरह दाना चारों भी मिलना बन्द | 
हो गया । पहली बार जब करुप्पन्‌ ताड़ी के नशे में घर र 
आया तो पावेती उसे देखकर चौंक पड़ी । 
४ तुमने मुझे बबाद कर दिया ।” वह चिल्ला पड़ी । | 


as 
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चुप रहो | करुप्पन्‌ ने कहा, “किसने तेरा रुपया 

चुराया १२ 

“ तुमने वाड़ी पी है १? पार्वती ने क्रोध से कहा | 

“ हॉ मैंने पी है। परन्तु तेरे बाप के पैसों से थोडे 
ही पी दै? सुरे कोन रोक सकता है ९”? करुप्पन्‌ ने गरज 
कर कहा | द 
“ मेरे घर में मत घुसो । जाओ, अपने बाप के घर 
जाओ्रो। मैंने रोटी-बोटी कुछ नहीं बनाई है ।” पारवती ने ` 
कहा 4 घृणा से पावती.क्ता सुन्दर मुख कुरूप दो गया था । 

“कलपुद्दी सुके तेरी पाई रोटी की दरकार नहीं है-1 
करुप्पन ने उसके एक घोल जमाकर कहा । | 

रोज़ यही होने लगा | कभी-कभी तो. करुप्पन्‌ पावती 
को बुरी तरह पीटता । वह बेचारी रो. पीटकरः गोद में 
बच्चे को उठाकर-अब उसके एक बच्चा था=अपनी जेठानी 
के घर चली जाती थी ओर वहाँ घर अर:की' पँचायत जुड़ 


'क़र मामले पर विचार करती थो । मामला दिन पर दिन 


बिगढ़ता ही गाया । बैल बूढ़े होकर मरने लगे । करुभ्पन्‌ 
ने उन्हें घाटे पर ही बेच दिये और.नई जोड़ी खरीदने का 
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विधा करने सी वेस 38% कोस काकी केप भी 'था । 
उसने पार्वती से वादा किया कि में अब फिर ताडी को 
दकान पर कभी न जाऊँगा । पावती ने अपनी दूध ओर 
कताई से जो कुछ थोडा बहुत कमाकर रक्‍्खा था च्से 
आर अपनी विधवा बहिन से कुछ रुपया ओर कऊं लेकर 
करुप्पन ने वेलो.की एक नई जोड़ खरीद ली । 

x x x 

तीन मास बीते । एक दिन बोरे का आदमी पुराने 
EA का तकाज़ा करने आया । करुप्पन ने FRI कि. कुछ 
दिन ओर ठहरो । 

एक दका माना, दो दफा माना, तीन दफ़ा माना, चौथी 
चार बोहरे का आदमी एक बेल पकड़कर ले गया! 
करुप्पन्‌ दोडा गया और बोहरे की खुशासद की कि एक 
-सहीना और मान जाओ । 

“मैं अब एक दिन भो नहीं !ठद्दर सकता | नशाबाज। 
किसने तुमखे कहा था कि पिछला कर्जा बिना चुकाये 
"बैला की नई जोड़ खरीद लेना ? बोहरा बोला । 

“ ga हमारे पिता स्मान हो, सेठ जी ।? कदप्पन ने 
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¢ 
गिड़गिड़ाकर कहा । “ एक महीना और ट्र जाओ । में 
ठुम्दारी कोड़ी-कोडो दंगा ।? o 


ह में एक दिन भी नहीं ठहर ।सकता । बुधवार को 
जठ मे तुम्हारा बेल बंच दिया जायगा ।” बोहरे जमींदार 


“ 


ने कहा । 


“मेरा सवनाश हो जायगा, सरकार | मैं दिशलिया तो 
हैं ही नहीं। अगर कुछ दिन छाप ओर ठहर जॉयगे तो आप- 
का रुपया नहीं भारा जायगा ।” करुप्पन्‌ गिडगिडाने लगा । 

नहीं, ऐसा नहीं हो सकता !” बोहरे ने कहा | 

में ब्याज दूँगा ।” करुप्पन्‌ ने कहा | 

भाराजा बदमाश कहीं का ।” जसींदार बोला । न्याज 
देगा, बढ़ा य्याज देनेवाला चला है। जा तुलाख से 
दिश्त लेकर रुपया अदा कर दनद ठो कज ह पेठ में 
देरा बेश मिट्टी के मोल बेच दिया जायगा ।” 

“ करुप्पा ओर कोई रस्ता नहीं है ।” कारिन्दा सिदा 
चोला । “जाओ, कादिर मियं के पास जाभो | दह तुम्हारी 
सदद कर देंगे ।” 

x > x 
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करुप्पन्‌ ने जाकर अपने बूढ़े बाप को खुशामद का 
कि बड़े मैया से सुके किसी तरह इस वक्त रुपया दिलवादो । 
बड़ा भाई रुपया देने पर राजी भी हो गया परन्तु उसकी 
क्षी ने महां देने दिया । 

८ झगर तुमने उसे रुपया दे दिया ” वह बोली “तो 
फिर हाथ थोकर ही बैठना । वापिस नहीं मिलेगा । उसे 
कादिर मियाँ फे घर से ही रुपयां लाने दो। हम 'लोग 
ज्यो.त्यों करके अपनी गृहस्थी चलाते हैं । कौन जानता है 

» कि अघ को बार वर्षा होवेगी. ही? अगर अब RRA 
लोग फिर सुसीवत में पड़ गये तो कौन हमारी जहा 
करेगा १” अन्त में बेचारे करुप्पन को लाचार दोक र' केद्र 

मया. की शरण लेनी पड़ी । कादिर मियाँ अ पने घर बेठे- 
बेठे ही गाँव के हर एक आदमी, यहाँ तक कि aigi 
के भी चूल्हे चंकी की ठीक-ठीक खबर रखते थे। 

“तुस नहीं जानते ।” नम्बरदार भी बड़ी युशकिल में 
हैं । उन्होंने भी मुमसे रुपया माँगा है ।? 

“बड़े आदमी का किसी न किसी तरह काम चलं ही 
जाता है। अगर मेरा बेल बिक गया तो सुके तो रोटियों के 
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भी लाले पड़ जायंगे । महरबानी करके मेरी मदद करो ।? 
करुष्यन्‌ बोला । 

` “ अरे भोई ! मैं तुझे रुपया कहाँ से देंदूं 0” कादिर- 

मिय बोळे । “मेरे पास जो कुछ रुपया है वह में नम्बरदार 
को देने का.वायदा कर चुका हूँ ।” 

“ में बड़ी मुसीबत में हूँ | ग़रीब की मदद करना-ही 
चाहिए । नम्बरदार का घहाना न बताइए |” 

“ ग्रह बात तो ठोक है छि गुरीब की मंदद करना 
चाहिए | में नम्बरदार को जबान हार चुका हूँ ।? 

खैर । बहुत वाद विवाद के बाद क्राद्रिमियाँ रुपया 
देने पर राज़ी हुए । करप्सन को ४५) रुपये मिले परन्तु 
उसे साठ रुपये का atqa लिखना पड़ा जिसको उसने पाँच 
रुपये महीने की किश्त के हिसाब से बारह महीने में दे 
देने का वायदा किया। कादिर भियाँ ने सूद नहीं लिया 
परन्तु करुप्पन्‌ से यहद ठहरा लिया कि जिस महीने में किश्त 
नहीं आवेगी उसमें एक रुपया जुरमाने का देना पड़ेगा । 

“करुप्पा, मैंने तेरा विश्वास कर लिया है।” कादिर मियाँ 
बोले । “मेहनत कर करके रुपया कमाना ओर सुझे बराबर. 
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देले जाना 1 नशा मत करना । तुम अच्छे घर के हो । तेरे 


सती है, बच्चा है ओर खुदा की मिद्दरबानी हुई तो भरं भी 
' जाल बच्चे होंगे। अगर नशा किया तो बर्बाद हो जावेगा । 

८ डौक कहते हो, मालिक । में उस कम्बख्त चीज़ 
दो फिर कमी दाथ भो न लगाऊँगा । मैंने एक बार सबक 
सीख लिया । आपने मेरी मुसीबत के समय सहायता की 
है । में आपकी मेहरबानी कभी नहीं भूलूंगा ।” 

जमादार का कर्ज दे दिया गया और बेल छुड़ा लिया 
गया । जो रुपया कजे देकर बचा वह करुप्पन्‌ ने पावती 
के दाथ में रक्‍खा । E 

४ सुनो” बह पार्वती से बोला, “ मैने maa सीली 
दवै कि फिर कभी ताड़ी या नशा न पिऊ गा । मुझे रुपये की 
कुळ ज़रूरत नहीं है। तुम जो चाही इसका करो । जो कुछ 
मैं कमाऊंगा लाकर तुम्हें दे दिया करूँगा ।” 

पावेतो बड़ी प्रसन्न हुई ag समझी कि अब दिन 
अवश्य फिरेंगे । नवीन स्फूत और उत्साह त्रे जाकर वह 
आपने काम में लग गई | 

x x xX 
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खेत में अधिक काम करने को नहीं या । परन्तु पावती 
ने सोचा--“ मुझे कुछ न कुछ घन्था करके अपने पक्ति 
की बे agma अवश्य हो करनी चाहिए जिससे उनका 
EA जल्दी उतर जाय ।” कादिरखों अपने मकान में नई 
बारइद्री बनवा R थे और मेमार के नीचे काम करने के. 
लिए! मजदूरों की जरूरत रहती थो। तीन चार ओरत 
ईटें गारा ढोने का काम कर रद्दी यां। वह भी उन्हें 
जा मिकी । 
पावती अंधेरे में उठती; घर भाड़ gR ओर चोका 
बर्तन करके मेंस दुइती; फिर मठा फेरती; मठा फेर चुकने 
पर मठा बेच घर लोट आती; फिर वह रोटी बनाकर 
खातो; अपने बच्चे को दूध पिलाती; ओर अन्त में बच्चे 
को जेठानो के पास छोड़कर कादिरिखोँ के घर पर काम 
करने चली जाती; दोपहर की छुट्टी में घर आती परन्तु वक्त 
इतना कम होता था कि बच्चे को दूध पिलाकर और ठण्डी 
रक्स्वी हुई काँजी पीकर तुरन्त ही दौड़ जाना पड़ता था । 
सन्ब्या के समय उसे gA मिलती । तब आकर वह घर 
का काम काज देखती थो । बह सष काम बड़ी प्रसन्नता से 


-| 
| 
| 
| 
i 
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करती । काम तो बहुत करना पड़ता था । परन्तु संजदूरा 


से जो चार आने रोज़ मिल जाते थे, वह उन बेषारो फे 
लिए बड़ा भारी धन था | 

पार्वती अपने पति में परिवतेन देखकर फूली नहीं 
समाती करुप्पम्‌ अपने यचन पर कडे महीने तक ' कायम 
रहा । परन्तु बाद में फिर नशा करने लगा । आम- 
दूनी फिर बर्षाद होने लगी । गाडी से जो कुळ, आमदनी 
होती अब वह फिर पार्वती के हाथ में न आती या: आती 
भी तो बहत कम आती । करुप्पन गाड़ी लेकर. जाता 
तीन-तीन चार-चार दिन बाहर रहता, लौढकर :्राता तो 
थोडी सी करब बेलो के लिए ले आता और बाकी आमदनी 
के वारे में इधर उधर के मठे बहाने वना देता । कुळ दिनों 
बाद उसने बहाने न बनाकर पावती से साफ़ साफ़ कहना 
शुरु कर दिया 1 पावती ने भो पूछना छोड़ दिया । परन्तु 
वह घर पर और क्रादिरखॉ के यहाँ अपना काम पहिले की 
तरह मेहनत से करती.रही | ; 

एक दिन क़ादिरंखोँ आाकर अपने रुपये के लिए ऊधम 
सचाने लगा । यहाँ तक कि आपस में कहा सुनी तक हो 
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गई। सिस्री के नीचे काम. करती-करती पाती मिड़कियों की | 
आदी तो हो गई थी परन्तु जिन्दगी में जो शब्द कानों नहीं | 
सुने थे आज्ञ वे शब्द उसे कादिरखों से सुनने पडे । वह | 
घर गई ओर अन्दर से रुपया लाकर फादिरखॉ के सामने 
फेक दिया । उसका पति घर में जो पाता था निकाल ले 
जाता था फिर भी पावती ने इतना रुपया उसको आँखों 
से घचाकर रख लिया था ! दिन भर पावती रोती रही । 
दुख के मारे दूखरे दिन काम पर भी न जासकी । फिर भी 
वह हमेशा की तरह काम करती रही । परन्तु सूद खोर 
क़ादिरखों के मुँह से जो -शब्द उसने सुने थ इन्हें वह 
बहुत प्रयत्न-करने पर भी न झुला सकी । अब उसके मुख 
पर न तो वह हँसी थी और न उसके हृद्य में पहले का 
बह उत्साह । सैंमारो के नीचे काम तो करती रद्दी परन्तु 
अब वह मनुष्यां की आवाज़ सनकर थरथरा उठती थी। 
आश्चर्य की बात देखिए कि कामो आँखों को उसे देखकर 
अब उसकी कमजोरी में-बनिरघत उन दिनों फे जब उसके 
हृदय में साहस था और मन में शान्ति--अधिक प्रलोभन 
होने लगा । क्वाविरखाँ का लड़का काम की देख-भाल करता 


soe ramones mse ८&० ५००७६००... २... >... ७-७, ०.००... 200 “० क 
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या। उसको दृष्टि ओर उरक शब्द कभा-कभा पाववी को 


बड़ा कष्ट देते थे। 

जब से पार्वती ने मजदूरी करना शुरू को थी उसके 
बच्चे का पाल-पोषण ठीक-ठो क होना बन्द दो गया था | बच्चा 
बीमार रहने लगा। एक दिन बच्च को खुव जोर का बुखार 
चढ़ आया और खांघी दोगई। एक सप्ताद के ददे और कष्ट 
के बाद उस छोटे से जीवन का अध्याय समाप्त दोगया | 

करुप्पन स्त्रियों की तरह रोने लगा । उसका बूढ़ा बाप 
बोला, रोते क्‍यों हो? जिसने दिया था उसीने ले लिया ।” 

“नामा? , पाती छाती कूटकर बोली , “ मगवान्‌ 
ने ऐसा दुःख gà क्यों दिखाया ? मेने तो दुनिया में कभी 
किसी का कुछ भी नहीं बिगड़ा l” 

“बिटिया, रोने से क्या कायदा ? अभो तेरी उन्न दो 
कितनी है १ भगवान चाहेगा तो बहुत खे बच्चे दो जाँयगे । 
सभी बीजों के कले फूटकर वालियों नहीं बन जातीं ? क्‍या 
उसके लिए कोई रोता है ९” 

“मुझे अब बाल बच्चे नहीं चादिए, काका ! भगवान 
ने gà बहुत सुख दुःख दिखा दिये। सुते भी दुनिया खे 
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उठा के ।” बूढा दे सकर बोला, “अपने पति से कह कि 
नशा करके अपनी मिट्टी ख्वार न करे | इस दुख को मूल 
जा । बाल-बच्चे पैदा कर जिससे घर इरा-भरा दो और 
आनन्द से रहे । मेथ्या तेरी सद्दाय करेगी ।” 

“ मामा” में उस जहर को अब फिर कभी न कुऊ- 
गा । अगर सैं ताड़ी पिकें तो गाय का खुन NS” करु- 
प्पन्‌ ने कसम खाकर कदा | 

x x x x 

पाबती को सुसीबतों का अन्त यद्दी नहीं हो गया t 
अणले बुधवार के दिन जब्र करुप्पन्‌ रामपुरा की ताड़ी की 
दूकान क सामने होकर निकला तो अपनी कसम एकदम 
भूल गया । वह अपनी गाड़ी में रुद की गोठे भरकर तिरु- 
पुर गया था और वहाँ से ओर गाड़ी वालों के साथ इस 
समय लौट रहा था । वह ताड़ी की दुकान के सामने रुका 
आर अपने साथियों से चिल्लाकर कइने लगा--“ अरे 
सुनो, कोई ताड़ी पियेगा १ में तो gm भी नदी । झुमे 
अब उसकी जरा भी चाह नहीं दै ।” 

४ अगर तुझे चाह नहीं है तो अपने पैसे गॉठ में 
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“दबाकर रख ओर घर को राह ले, व्यथ में.गला क्या फाड़ 


रहा हे ९.” एक गाड़ी वाला बोला और गाड़ी से कूद- 
कर ताड़ी की दुकान में घुस गया । ` 

करुप्पन कुछ देर तक खड़ा रहा । फिर वह भी 
दुकान में घुस गया । ' वस यह आखिरी वार है।” दुकान 
'में घुसते समय वह सोचने लगा । 

दूसरी पेंठ के दिन भी यही किस्सा w । “नशा कर 
लेने से अपनी सब farn मिट जाती हें ९” ag अपने 
"साथियों से कहने लगा । : 

` “वकने दो ? अपने पसीने की कमाई कासा A 
-करते हें १ कीन , साला हमारा हाथ पकड़ सकवा देश 7 
“दूसरा बोला । 

“सच है |” तीसरा कहने लगा । “दुनिया सराय दै, 
यारो ! कौन इसमें हजार वर्ष तक जिया है? यह चाँदो के 
g न हमारे हैं न तुम्हारे १” 

“हाँ,यार ! न हमारे और न तुम्हारे।” चौथा बोला । “सब 
AFi की दुकान वाले के हें ।” और ठठा लगाकर a पड़े । 

“इहछुओ !” दूसरा Asmer बोला । तुम सब के 


P 
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सब तो बड़े शात्रियो की तरह बेठे-बेठे चचा चला रहे हो । 
पर देखो तो, यह ताड़ी अन्द्र जाते वक्त कैसी जलन पैदा 


करती है १ इन रुई के व्यापारियों को भगवान्‌ मारे । 7 


करुप्पन्‌ बोला । “यह चोट्ट आजकल धोखा देकर हमारी 
मजदूरी बहुत काट रहे हे ।” 


इसी प्रकार अन्धेरा हो जाने दक बातचीत चलती. 


रही | बातचीत लतभ हाने पर सब उठे ओर अपनी-अपना 
गाड़ियां हांककर चलत बन । 


कादिरखोँ का (कशत देने का वक्त किर आ गया 


था । पावती करुप्पन्‌ सं कई बार कह चुकी थी ।क उसके. 


घर पर जाकर पहले द स रुपया दे आं जिसस वह 
यहां न आवे । 


“आड में जाय कादिरखां। आने दो उसको । अबकी 


बार [फर उसने अबान निकाली तो सिरही फोड़ ढाळूगा ।” 
करुप्पन्‌ बोला । 
कादिरिखां बहुत दिन ल% नहीं आया । शायद वह 


आर आवश्यक कामों में लगा था । करुप्पन को भी उसको. 


याद न रही । 


anm 
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एक दिन” प्रात:की्ल कीरिं की लिडिकी “इत्मीईत 
आया । परन्तु किश्त माँगने के बजाय उसने करुप्पन्‌ से 
'पूछा-- क्या रामपुरा कुछ मिचों के बोरे ले जाओगे ९” 

“मुझे कुमार कुन्दन का भूसा ले जाना है। मेंने उससे 
-एक सप्ताह से वायदा कर लिया दै १” . 

४ उसकी क्या फिक्र है, करुप्पा ? कुमार कुस्दन का 
gal कुछ दिन ओर पड़ा रहेगा तो कुछ बिगड़ नहीं 
'जायगा । हमारे मिचा के बोरे तुम ले जाओ । आगर वह 
कल तक नहीं पहुंचेंगे तो हमारा.बढ़ा अच्छा खोदा मारा 
जायया ।? WI 

कदप्पन राजी हो गया । खास तोर पर इसलिए [किं 
:इस्साइल किस्त के लिए तग्रादा करता भूल गया था । 

करुप्पन्‌ गाड़ी लेफर चला गया । संध्या समय अकेली 
'पावेती च्ल्दे पर घेठो रोटी पका रही थी । इस्माइल फिर 
“आया । 
“क्या करप्पन, लौट आया ९” उस्ने मकान के बाहर 
“से पूछा । ; 

“नहीं, अमी नहीं ।” पावती ने जवाब दिया ! 
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हा जी, वह इतनी जल्दी केसे लोट सकचा है ? 
रास्त मं ताडी की दुकान भी तो पड़ती है १” इस्माइल ने 
सकान के अन्दर घुसते हुए कहा । . 

हा, उस दुकान ने हम अभागी ख्या को सष्ट करने 
के लिए ही जन्म लिया है ।” पार्वती बोली । 

इस्माइल विना कहे हो बेठ गया। पाती अपना कास 
करती रद्दी । उसने सोचा कि मेरे पति के yam में 
बेठेगा । इस्माइल ने बातचीत छेड़ी-- 

“सच कहना, क्या तुम अपने आदमी से परेशान 
नहीं हो ९” रसने पार्वती से पूछा । 

“पति भला बुरा जैसा भी हो उससे जब एक बार 
ओरठ बेंध गई सो बेंध गई ।” पार्वती ने बिना रुह फेरे 
काम करते-करते कदा । 

“हां जी , ठीक हे! अपना आदमी केसा ही हो 
छोड़ा थोड़े दी जा सकता हे १” इस्माइल ने कहा । 

“कैसे दुभाग्य की बात हे कि तुम जैसी सुन्दर ओर 
अच्छी स्त्री के गले में यह शराबी आदमी डाल दिया 
"यया हे १? उसने फिर कहा । 


senat 
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पावती चुप रहा । 


इस्माइल पार्वती से उसकी कठिनाइयों के बारे में 
पूछने लगा और फिर बातें एक विषय से दूसरे विषय पर 
चलती चली गई । कुछ देर बाद इस्माइल उठा ओर करु- 
पपन के इन्तज्ञार की परवाह न करके चल दिया । 

दूसरे दिन भी इस्मांइल 'आया' आर करुप्पन्‌ को कि- 

सी काम पर भेजकर इसो तरह तोसरे पहर फिर पाबेती 
के पास आया । बह अपने साथ खजूर की खोंड के कुछ 
लड्डू भी लेता आया ओर पार्वती को जबरदस्त! देकर कहने 
लगा कि मेरे घर पक्त आसामी के यहां खे यह मुफ़्त-मं हो 
आगयेथे। | RS ह 

४ जन मैं तुम्हें देखता हूँ तो मेरा हृदय एक प्रकार के 
अनन्द से भर जाता हे ” saa कहा । . 

४ इसका अन्व कहाँ होगा ९? पावेती मन में सोचने 
लगी । 

४ जब में तुम्हारे पास आता हूँ तो तुम घबरा सो क्यों 
जाती हो ९ क्या तुम सोचती हो कि में तुमसे क्रिश्त के 
लिए aal करूँगा ९ सुरे रुपये को जरा भो fam. नहीं 


RQU 


अभागिनी !' 
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हैं। केवल तुम सुम से अच्छी तरह बोल दिया करो”. | 
इस्माइल बोला । आगे को कथा कहने की आवश्यकता | 
नहीं है बहुत दिनों तक पावती के मन में बड़ी उथल- i 

- पुथल होती रद्दी । अन्त में बह गिरी । क्र कामी X 
RFH उस समय अवश्य ही सफलता प्राप्त कर लेता है, 
जथ कि उसके शिकार की गरीबी और निःसहायता भी 
उसका साथ देने को तैयार हो जाती है । è 

- + + + | 

किरम्बुर को ताड़ी को दूकान पर खूब भीड़ हो रही | 
थी । दूकान के बाहर अछूतों का मुएड दीवार के सूराख i 
के पास--जहाँ से उन्हें ताडी मिलती थी--शोर-गुल कर 
रा था । अन्दर धून, मक्खियो, सड़ी हुईं ताड़ी की बदबू ' | 
ओर गन्द्गी के मारे नक का आनन्द आ रहा या । मग- 
लभः /पनुष्यों की कडे टोलियाँ बेठी हुई जमीन-आसमान के: 
कुला एक कर रहो थां 1 | 

“अगर फिर कमी तूने ऐसी बात मुँह से निकाली तो | 
मैं तेरे सारे दाँत फाडू दूँगा ।” करूप्पन्‌ ने कहा । 

“दाँत माडू देगा ! शाबाश, जरा' इस कतम को 


ein 


kui 
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देखना, जो अपनी औरत वक को तो ठीक कर नही खरुता 


और दूसरों के दाँत माड्ने चला है !” i 
, छड़ाक से करूप्पन्‌ का कुलड उसके मुँह पर जाकर 
सगा और उसकी नाक से खूंन की थार बह निकली । 

“yga! घोखेषाज ! औरत के लिए ऐसी सुन्दर 
साड़ी फेंक रहे हें । औरत का क्‍या विश्‍वास १” gaq 
fager बोला । 

“अरे ! देखो रमन मर गया,” चोथा बोला ओर उपने 
उठकर करूप्पन से लइने वाले मनुष्य फी नाक ओर मुँह 
पोंछा । चोट अधिक नहों लगी थी। रमन उठा आर 
डने एक बड़ी सी ईट उठा कर, PET को मारी ।फरू ४ 
उपन्‌ ने फुर्ती से सिर सुका लिया । बाल-बाल बच गया | ; 

दूकानवाला अपनी जगद खे चिछ्लाया CRAT 
दुकान के अन्दर लड़ाई-मगडा न हो !' | ` 

करूप्पन उठकर जल्दी-जल्दी दूकान में खे बाहर आया । 
उसका दुश्मन भी उसके पीछे-पीछे चला, परन्तु दुकान के 
दरवाजे पर लड़लड़ाकर गिर पढ़ा । करूष्पन्‌ गाडी हाँक- 
कर जोर-जोर से गालियॉ बकता हुआ चल दिया.। 


> 


>” and 
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करूप्पन्‌ रोज से जल्दी घर पहुंच गया । उसे घर का 
दरवाजा अन्दर स इन्द्‌ मिला । 
“अरे, ओ, दरवाजा खोल!” करूप्पन्‌ चिल्लाया 
दरवाजा अन्दर से बन्द करके कया कर रही है ! सैं यहाँ 
खडा हू । जल्दी खोल और बेलों को पानी पिलाने लेजा !” 
मकान के अन्दर से किसी आदमी के पेरों की 
आवाज़ आई ओर दरवाजा खुलने में जरा देर हुई । करू- 
प्पन्‌ किवाड़ खटखटाता और fagar रहदा । 
दार खुला । पावती आकर करूप्पन के सामने खड़ी हो 


. गई और वोली--“जरा आकर भेल को वो देखो । आज 


उसकी दिन-भर तबीयत खराब रहो है । बड़ी लाते चलादी 


है । दूध भी gea नहों देती ।” पावेतो ने करूप्पन्‌ को पिछ- 


चाडे के बाड़े में ले जाने का प्रयत्न किया । 
“भाड में जाय तेरी भेस ! मुके प्यास लगी है; पानी 
11” ag कहता हुआ बह मकान के अन्दर घुस पड़ा । 
इस्माइल मकान के अन्दर दीवार पर से चढ़कर 
भागने का प्रय्न कर रहा था। 
ओहो, खाँसाइब मकान के अन्दर क्या कर È 
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हैं ? अरे बदमाश औरत !” करूप्पन्‌ ने 'चीखकर कहा । 
उसने पास में पड़ा हुआ एक फावड़ा उठाया ओर 
पूरी ताकत से उसे फेंककर पार्वती के मारा। भागते हुए 
इस्माइल के उसने एक कुदाली उठाकर इस. जोर से मारी 
कि वह तुरन्त प्रृथ्वी पर चारों खाने चित घड़ाम से T 
गिरा और खून से लथपथ हो गया । फिर बह पार्वती 
पर ऋपटा । पार्वती चीख मारकर अपने जेठ के मोंपड़े की 
तरफ भागी । करूप्पन्‌ उसके पीछे दौड़ा, परन्तु शोर-गुल ` 
सुनकर इघर-उघर से आते हुए आदभियों को देखकर 
लौट पड़ा | उसने घूमकर जमीन पर पड़े हुए इस्माइल 
की ओर देखा । और उसको हिलता हुआ देख, चीख मार- 
कर, उसपर फिर मपटा कि उसके डुकड़े-टुकड़े कर डाले । 
परन्तु; लोगों ने आकर उसको पकड़ लिया | 
x 065 >< x 
रामपुरा की हवालात में करूप्पन्‌ और पार्वती दोनों 
अलग-अलग कोठरियों में बन्द थे । थाने के सारे सिपाही 
पार्वती की कोठरी के सामने से बार-बार गुजरते ओर 


उसकी ओर मुस्कराते । जिसको पार्वती से बातचात करने 


चौरासी | 
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का मोका मिल जाता था वह बड़े मोठे खर में बातचीत 
करता था। परन्तु पावती घबराहट ओर दुःख के अपार 
सागर सें डूबी हुई थी । जिस समय क्रिसी जङ्गली जानवर 
को पकड़कर पहली बार पिंजड़े में बन्द किया जाता è 
उस समय उस जानवर के जो भाव होते हैं उनको यदि 
समझने को किसी में शक्ति हो तो ag उस किसान खी के 
भावो को भो शायद समम सके, जो पुलिस और हवालात 
की दलदल में फॅस गई हो । 

“तुम्हें इकबाल कर लेना चाहिए,” दरोगा बोला, 
दम लोगों से जो कुछ हो सकेगा करेंगे ।” 

“छिपाने के लिए हे द क्या १ ? करूप्पन बोला । 

मुझे ओर कुछ पता ही नहीं है। में तो करूपनदुर से 
शुक्रवार के दिन लोटा था ।? 

“सलेमानस ! ऐसो. उड़ी-उड़ी बात करने से कुछ 
फायदा नहां । तुम्हारी खरी ने हम लोगों से सारा किस्सा 
कह दिया दै ।” 

“बदज़ात कदींकी ! बद्दी तो इस सारो आफत को जड़है।”? 

“हाँ "ठीक कहते हो। सारो आफतों को जड़ 


TI è 
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हमेशा खियोँ ही होती हैं । अच्छा, अब सब बात ठीक ठीक 
कह सुनाओ । डरा मत | 

“मेरे पास और कदने को क्या है ? आप कहते है कि 
उसने सब कुछ आपसे कह दिया है । 

हाँ, होँ। परन्तु तुमको भी सत्र बात बतानी पड़ेगी । 

वनी सात बरस को चला जायगा, समझ्या बइमाश'!” 
- “हे जाने दो सात बरस की। मुझे कुछ भी नहीं 
कहना है ।” करूप्पन्‌ बोला । | 

(जब तक आप सीघे-सीघे बार्ते करंगे तबतक यह 
बदमाश थोडे ही कुछ बतलावेगा, ” पुलिस का जमादार 
बोला । इसके--(उसने कुछ ऐसे शब्द कहे जो वर्णन नहों 
किये जा सकते )----....चाहिए । तज यह साला सच 
बात बतलावेगा |” 

“इ. ठीक है!” दरोगा बोला । “जमादार, तुम्हीं 
इससे अच्छी तरह से बाद में पूछ लेना ।” “अच्छी 
तरह? पर उसने विशेष ढंग से जोर देकर कहा । 

पावती से भी पूछताछ की गई । 

“औरत, तू तो बड़ी सच्ची और निर्दोष भाळूम पड़ती 


A 
छियासी 
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जमादार घोला, “सच बताना, क्‍या फ़ाव्रिखों और 


उसका बेटा तेरे यहाँ बुड्स्पति के दिन गये थे १” 
“बाप और बेटा १ नहीं, कमी नहीं ।” चह बोली । 
“हॉ, दो," "इस्माइल अकेला गया था १” जमादार 
ने पास खड़े हुए सिपाहियों की ओर आँख मार कर पूछा। 
“सालिक, इस तरह की बातें न करिए । मेरे घर 
मुसलमान का क्या काम ? एक बेचारी औरत से इस 
तरह के सबाल न करो । मुझे अपने घर जाने दो। मेरे 


. काका ओर मेरी सास सम घर ।पर हैं । उनसे पूछकर 


तुम सथ बात ठीक-ठीक जान सकते हो ।” 
“घर जाने में अभी बहुत देर है । जब तक सत्र चात 
ठीक-ठीक न बता दोगी, घर नहीं जा सकतीं ।” 
“झरे सेरे राम !” पावेती ने रोकर ERT । - 
` “सीघे-सीधे नहीं बतायेगी !” जमादार बोला, “बढ़ी 
चालाक औरत है । ऐसी-वैसी थोड़े ही दै, बोसियों को 
, उल्लू बना चुकी होगी ।” 
` «अरे मालिक ! तुम्हारे भी बहुये और वेटियाँ हैं । 
जारा सुरपर रहम खाद्यो ।” पावेती बोली । 


सत्तासी 
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धारमे सलाख तयार कर लो, जमादार चे? 
सिपाह्दो से कहा । 

“रे राम !” पावती चिल्लाकर बोली, “मेरे आदमो 
से पूछलो । वह तुम्हें सब बसल : देगा । सुक अभागी के 
क्यों पीछे पढ़े दो ९” 

“हाँ. हॉ, तेरे आदमी से भी पूछेंगे। उससे तो हमने 
पूछा और उसने हमको सब कुछ बतला भी दिया है। 
तू ही छिपाती है ।” दरागा ने कद्दा । 

“क्या उसने तुम्हें सब-कुछ बता दिया है १”. पावेती 
ने बढ़े दुःख से पूछा । 

“हॉ हाँ, उसने हमको सव कुछ बता दिया है। तू 
ही सारे मामले की जड़ है ।” ४ 

“झआरे राम !” पार्वती ने ga मलकर कहा ओर 
युथ्वी पर पछाड़ खाकर गिर पड़ी । 

“रोने-घोने से क्या होगा १” जमादार बोला, “इन 
यातों से हम धोखा नहीं खा सकते। तू बड़ी घाघ औरत 

आळूम पड़ती है । सच बता, कितने भोले आदमियों को 
` तूने उल्ळू बनाकर वर्षाद किया दै १” 


agni 
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राम ! मरे भाई, ऐसी बातें न करो। वह तो 


अपनी किश्त माँगने आया था ।” 

“ठीक ! अब आई राह पर । देखिए, मैने आपसे 
कहाया न!” जमादार ने दरोगा की तरफ घूसकर कदा, 
“तू साक छूट जायगी । सच-सच बता दे। औरतों को 
कौन जेल भेजना पसन्द करता है ? तेरा मालिक भी 
थोड़ी-बहुत सज्ञा पाकर छूट जायगा ।” 

“मुझे आज घर जाने दो । कल में तुमसे सब साफ- 
साफ कह दूँग ।” 

अच्छा।” दरोगा बोला, “इसकी सच-सच बता 
देने की इच्छा माळूम होती दै ।” 

“एक बार घर पहुँची तो फिर यह कमो सच न 
बतावेगी,” जमादार ने कहा । 

“लेकिन हम उसको रात को हवालात में नहीं रख 
सकते । हमने उसको गिरफ्तार नहीं किया है,” दरोगा ने 
जमादार को एक तरफ ले जाकर जहा । 

“अच्छा, साहब ! रात केलिए पहरे में उसे घर 
भेजे देते हैं और कल सुबह फिर यहाँ बुला लेंगे I” 


नबासी 
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करूप्पन्‌ के चाप ने अपने बढ़े लड़ 
कर छेने पर राजी कर लिया.था । करूप्पन्‌ की गाडी बेच 
कर उन लोगों ने खर्च निकाला | जब वद्द रुपया खर्च हो 
गया तो पड़ोस के गाँव के एक रिश्तेदार के यहाँ करूप्पन्‌ 
की भैंस गिरवी रख दी गई । सत्र पार्वती को कोसते थे, 
क्योंकि वही इस सर्ब आफ़त को जड़ थी । 


मजिस्ट्रेट के सामने वकोल ने तीन घण्टे जिरह कौ 


और गवाही पेश करंके यहद साबित करने का प्रयत्न किया 
कि करूप्पन्‌ जिस दिन यह वारदात हुईं उस दिन करू 
मनदुर में था । करूपन्‌ के भाई-घन्द वकील के इस परि- 
श्रम से aga खुश हुए । 


कादिरखोँ ने हलफ़ खाकर कहा कि में करूप्पंत्‌ के! 


घर अपने लड़के के साथ अपनी किश्त का तकाज़ा करने 
गया था । करूप्पन्‌ गुस्से में आकर बुरी-बुरी गालियाँ देने 
लगा । मैंने उसे फटकारा ओर अपना रुपया फोरन माँगा। 
इसी पर करुप्पन कुदाल लेकर मपटा और इस्माइल को 
मारने लगा । में वाल-बाल बच गया ! मेरा लड़का वीच 
में झा गयाथा। इसलिए इसी के सारी चोट लगी। 
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सोभाग्य से कुदाल सिर पर नहीं पड़ा और दाहिना 
कान ही कटकर रह गया, नहीं तो मेरे लड़के की जान. 
जाने में कुछ भी शक नहीं रहा था ।” 

पावेती भो अदालत में गवाह की तरह आई । उसने 
हरएक बात से इन्कार किया। चील ने उससे ऐसा ही 
करने को कहा था । उसने कहा कि पुलिस ने सुमसे 
जबरदस्ती तेग करके बयान पर अंगठा लगवा लिया था । , 

मजिस्ट्रेट ने करूप्पन्‌ का मुकदमा सेशन सुपुद कर 
दिया । बेल भी बेच डाले गये सेशन के लिए एक ओर 
नया वकील किया गया । पावंती अपने पीहर के गाँव में 
भाई के घर युक्रदमा चलने तक रहने के लिए चली गई । 

पावेतो का भाई गरीब आदमी था। वेचारा बड़ी 
मुश्किल से खांच-तानकर अपना ,गुजर करता था ४ 
उसकी खी नलायी पावती पर सख्ती करतो थी । पावती 
मछान के सामने के आँगन में खड़ी हुई रो-रो कर अपने' 
भाई से बातें कर रही थी कि इतने में नलायो ने कहा, 
“अगोड़ी स्त्रियों के [लए इमारे द्दा जगह. नही है । इमः 
ईमानदार आदमी हैं और गरीब हैं।” 


इक्यानवे 
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धर का द्रवाजा बन्द करके नलार्य चलां | 


“वहन, पौरी में जाओ,” भाई ने कहा, “गोबर बटोर 
कर खेत पर ले जाओ ।” पावती बहुत मेहनत करती थी। 
मुफ्त की रोटियाँ तोड़ना नहीं चाहती थी । परन्तु फिर भी 
उसकी मावज उससे बड़ो ऋरता का व्यवदार करती थी । 

“यह जितना बनता था पावती का अपमान करतो थी और 
जितनी क्रूरता उससे बन सकती थी करती थी । पार्वती 
'हृदय पर पत्थर रखकर सब-कुछ सहती थी । 

एक दिन एक fan आया और पावतो से बोला 

“कि मेरे साथ चलो । बड़ी अदालत में करूप्पन्‌ का झुक- 
दमा पेश होने वाला है । पावती इतनी दुखी थी कि sà 
यह सुनकर एक प्रकार का आराम मिला । सिपाही लम्बे 

' कद का बड़ी-बड़ी मूछों वाला एक दयावान मुसलमान 
था । उसने पावती का अपमान नहीं किया, उससे पिता 
की तरह बातचीत की. | 

“जो कुछ हुआ हो सच-सच और साफ-साफ बता 

_ देना ।? बह चलते-चलते पावती से बोला, “जज साहब 

सम्भव है गरीब पर दया कर ।” 
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“साफ साफ में कैसे कहूँ १” पावंती बोली, “कैसी 
शरम की बात है ।” 

“काहे की शरम ९ दुनिया में कितने आदमी ऐसा 
काम करते हैं । कभी-न-कभी हरएक शर्त से गलती दो 
सकती है । खुदा हमेशा हमारी निगदबानी करता है। 
परन्तु कभी-कभी वह हमें फिसल भी जाने देता है । उसी- 
को मर्जी से सब-कुछ होता है ।” 

“कया तुम मुझे सब बात साफ़-साफ़ कह देने की 
सलाह देते दो १” पाचती ने फिर पूछा, “में बिरादरी से 
निकाल दी जाऊं गी । मेरा आदमी झुमे घर में घुसने नहीं 
देगा । फिर में क्या करूंगी १” 

“तुम्हारे आदमी को छः साल की सजा दी जायगी । | 
अगर तुम सच-सच कह दो तो जज शायद छः महीने 
की सजा करके ही छोड़ दें । एक पिछले मुकदमे में ऐसा 
ही हुआ था । तुम्हारा आदमी अगर छूट गया तो उलटा 
तुम्हारा अहसान मानेगा । पांत करके बिराद्री में मिल ' 
जाना । कुछ भी हो, हमेशा सच बोलने से फायदा ही 
होता है ।” 
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- पावती चुप हो गई । उसके हृदय में किसीने कहा, 
“सच बोल । परन्तु एक ही क्षण में दूसरी: आवाज ने 
पहली आवाज को दबा दिया और वह डर और घबरा- 
'हट के सारे काँप उठी । 

सिपाद्दी ने पावेती को इरोड़ स्टेशन पर रेल में चढ़ा 
-दिया । पाती का अपने जीवन में रेल पर चढ़ने का यह 
'पहला ही मौका था | स्टेशन की भीइ और कोतूहल 
उत्पन्न करनेवाला कोलाइल उसे अपने जीवन के शोकान्त- 
नाटक का पक दृश्य-सा लगता था । 

. जैसे दवी गाड़ी चली, गांडी के किसी कोने में से एक हँस- 
सुख छोकरा निकलकर खड़ा दो गया और गाने लगा ।... 
बह अन्था था | चीथड़े पहने हुआ एक छोकरा और भ 
उसके साथ था । दोनों मिलकर गाने लगे । 

“बद्माशो, तुम किघर छिपे थे (” सिपाही बोला । 
'छोकरे गाते-गाते युस्करोने लगे । उनके गाने में रस थां | 
aA से अधिक रस । जाने कहाँ से, कैसे, ag भीख 
माँगने वाले छोकरे गाना सीख लेते हैं । गाना खत्म हो 
जाने पर दूसरा छोकरा अन्धे का हाथ पकड़कर गांडी-भर 


चोरानळे 
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फिराने लगा । अन्धा हाथ फेलाये हुए था और उसके 
हाथ पर हरएक मुसाफिर निकाल-निकाल कर पैसे इस 
भकार रखने लगे, मानों वे कोई प्राचीनकाल से चले आने 
वाले कर को भर रहे हो । पावती मे भी अपनी साड़ी के 
कोने में वेषो हुई एक गांठ का खोला और उसमें से एक 
पैसा निकालकर चम्धे के हाथ पर रख दिया । सारे द्नि 
उसके कानों में उन छोकरों का राग गॅजता रहा | राग का 
गूढ़ाथ तो उसकी समम में नहीं आया, परन्तु उप्तका 
एक पद्‌ अन्धे लड़के की मनमोहनी वेदनापूर आवाज़ 
उसे बार-बार याद आता था । उस पद का अथे यह था, 
“मैंने दुनिया से fnar बड़ा पाप किया है। कया मेरे 
जन मुझ खीकार फरेंगे ? कया माता सुझे छोड़ देगी १? 

x x x 

. सेलम में पावेती को ए% छोटे से ढाबे में ले जाकर 
सिपाही ने आघ खूराक Ran दो । ढाबेवाली ने पावती 
से सलेम आने का कारण पूछा । पावती ने कद्दा--“'मुके , 
अदालत में हाजिर करने के लिंए ले आये हैं ।” इतने में 
ढाबे में एक भीड़ gA, जिसमें अधिकतर (खयां थीं । वे 


qam 
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सब लङ्का में चायबगीचों में काम करने के लिए ले जाइ 


जा रदीथीं। | 

go की पेशी उस दिन नहीं हुई, क्योंकि पिछले 
सप्ताह से चलने वाला एक ओर फ़्रल का मुकदमा अभी 
तक चल रहा था । जघ करुप्पन्‌ का मामला पेश हुआ 
` तब भी पार्वती को तलब नहीं किया गया । सरकारी वकील 
ने कहा कि गवाह हमारे खिलाफ दो गया है । करूप्पन्‌ के 
वकील ने कहा कि तब तो हम उसको पेश करगे) और . | 
उसने इजलास से प्रार्थना की कि पावती रोक लो जाय । 
शाम को करूप्पन्‌ का भाई पावती को अपने वकील फे पास 
ळे गया । वकील ने भो पावता से वही कहा, जो gaT- 
मान सिपाही ने उससे रास्ते में कहा था । Se 

पावती अपने पति को बचाना चाहती थो । परन्तु 


अपने पाप को स्वीकार करने का विचार आते ही ag कॉप 
उठती थी । 


“जैसा भगवान बतलायेगा वेसा करूँगी ।? आखिर- 
कार वह बोली । 


ख्यानचे 
; 
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<“कस्वरेते "कसम की महि बोल दिति का 
नाम लेती है ! लगाओ इतके सिर पर जुते ।” 

“जैसा तुम कहोगे वैसा मैं करूँगी ।? पार्वती ने अपने 
जेठ से कडा, “औरत बाली वेचारी कर ही क्या सकती है !” 

वकील यही तो चाहता था। उसने सबको बाहर 
निकाल दिया और करूप्पन्‌ के भाई से अद्धेले में बातें 
करता रद्दा । 

` दूसरे दिन कचहरी में पावती एक पेड़ के नीचे अन्य 
मनुष्यों के साथ बहुत देर तक बैठी हुई इन्तज़ार करती 
रद्दी । अन्त में उसके कानों में, 'पावेती, पावेती हाजिर है??? 
की एकाएक आवाज आई और वह चौंकऋर उठ बैठी । 
चपरासी उसको इजलास में ले गया । वहाँ का दृश्य देख 
कर पावती के होश उड़ गये । पश्चिम की तरफ़ उसकी दृष्टि 
गई तो उसने देखा कि कटघरे में जंगली जानवर की तरह 
खड़ा हुआ करूप्पन्‌ उसको ओर एकटक घूर रहा था। 
उसकी दाढी और बाल इतने बढ़ गये थे कि उसको पह- 
चानना कठिन हो गया या । दो महीने हवालात में रह 
चुऊने पर कोई भी ग़रीव किसान दृत्यारा-सा दीखने लगेगा । 


'छत्तानने $ 
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ह १६२१ कारण ह से र पीसी ने 


अपने मन में कहा और दुःख से उसको छाती फट उठी । 
बड़ी सुशकिल से कटबरे के सहारे वह इजलास में सीधी 
खड़ी रह सकी । पेशकार ने जिस समय एकदम चिल्लाकर 
कहा कि हलफ़ उठाओ, तो पार्वती का सिर चकरा उठा 
आर उसकी आँखों के सामने अन्धेरा छा गया । 

“जे भगवान को साक्षी देकर कहती हूँ कि में सच 
कहूँगी । उस रोज़ शाम को मै रसोई कर रद्दी थी......” 
"पारवती ने इना प्रारम्भ किया । 

“दहरो,” पेशकार ने क्रोध से चिल्माकर कदा । 

“मालूम होता है कि इसने बयान खूब पढ़ लिया है ।” 
जज ने सरकारी वकील को तरफ़ देखकर कद्दा । .. 

“परन्तु सिखाये तोते दरबार नहीं चढते हैँ” | 

इस वाक्य पर खूब कहकहा लगा । सरकारी वकील 
'खिलखिला कर हँस पड़ा ओर अन्य वकीलों ने भी हँस- 
कर उसका साथ दिया । करूप्पन्‌ का वकील भी सुस्क- 
राने लगा । j 

“देख, जो में कहता हूँ वह कह ।” पेशकार ने कड़क 


ELG 
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कर कहा । पार्वती बेचारी आश्चर्य में पड़ गई कि क्या जो 
कुछ वरील ओर अपने जेठ से पाठ सीखा है उसे भूल 
जाना पडेगा और जो यह पेशकार कहेगा वहो कहना 
पड़ेगा ९ इलफ ले चुनने के बाद पार्वती से fig 
शुरू हुई । अस्वाभाविक ओर विचित्र ढंग से पूछे जाने 
वाले प्रश्न प्राय: आमीण पार्वती को समक में नहीं आते 
थे । वह बोली--“मे रसोई कर रद्दी थी | इस्माइल ने 
आकर बुरे ढंग की बातचीत करना आरम्भ की | मुझे बड़ा 
आश्चर्य हुआ । मैंने इस्माइल का बुरा प्रस्ताव स्वीकार नहीं 
किया । इसी बीच में मेरा पति आ पहुँचा और उसमे 
क्रोध से गरजकर सुमपर फाबड़ा फेका । में दौड़ कर 
बाहर निकल आई ओर डर के मारे चिल्लाने लगी। मुझे 
नहीं मालूम कि उसके बाद क्या gon । परन्तु मैंने इस्माइल . 
को घर में से निकलकर भागते और उसके हिर में से. 
खून चहते देखा ।” वकील ने पावती से इसी प्रकार बयान. 
देने को कहा था। 

s “कम्बस्त !” करूप्पन्‌ कटघरे में से fagar । रे 
अभी तक आशा थी कि उसका उस दिन करमनदुर में 


raa र 
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होना सावित हो जायगा । 
करूपपन के वकील ने उसके पास जाकर उसके कान 
से ग दमा खत्म 

में कुछ कह दिया, जिससे वह सनन ही गया | gmn r 
होने पर असेसरों ने अपनी राय दी कि करूप्पन्‌ ने क्रोध 
में आकर इस्माइन्न के सख्त चोट अवश्य लगाई, परन्तु 

JI = A 

उसका क़त्त करने का इरादा नहीं था। जज न RANT 


दूसरे दिन के लिए मुल्तवी कर दिया । दूखरे दिन इजलास. 


में फैसला सुनाया गया । जज ने कहा कि मेरी राय असे- 
सरो के विरुद्ध है। करूप्पन्‌ की इच्छा क्रश करने की 
थी । में क्रादिरखाँ और इस्माइल को सच्चा सममता हूँ। 
वे करूप्पन्‌ से अपनी कित का काजा करने गये थे। 
करूप्पन्‌ नशा करने का आदी था ओर उसने क्रोध में 
आकर कुदाल लेकर उत दोनों पर हमला किया । सौभाग्य 


से और लोग आ गये और वे दोनों बाप-ब्रेटे मरने से . 


बाल-बाल बचे । पावती का बयान मानने लायक नहीं है । 
एक तो करूप्पन्‌ उसका पति है ओर वह स्वभावतः उसे 
बचाना चाहती है । दूसरे उसने मजिस्ट्रेट और पुलिस के 
सामने भिन्न-भिन्न बयान दिये हैं, इसलिए झी उसळी बातें 
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मानने के काबिल नहीं हैं। अन्त में जज ने करूप्पन्‌.को 
छः साल की सख्त सज़ा का हुक्म सुना दिया । और इस 
चात की भी सिफारिश को कि वह इजाज़त लेकर पार्वती 
पर भूठी गवाद्दी देने के लिए मुकदमा चलाए । 

करुप्पन्‌ हुक्म सुनकर चिल्लाने लगा, “मेरो औरत ने 
gà धोखा दिया । यदि औरत आदमी को आँखों में धूल 
फेंके तो क्या आदमी को चुपचाप खड़े-खड़े देखना चाहिए १? 

“ले जाओ इसको !” जज ने कहा । सिपाही उसको 
यह कहते हुए ले चले छि, बकता क्यों दै, ये सब बातें 
अर्जी में लिखाकर हाइकोट में अपील भेजना । 

x x x 

मुझदमा खत्म हो जाने के बाद पावेती की उसे जेठ 
या ओर किसीने कोई खबर नहीं ली । बड़ी मुश्किल से 
बेचारी किसी तरह रामपुरा पहुँ वी । बूढ़े मुस लमान सिपादी 
को उसपर दया आई ओर वह इसको पहुँचाने चला । 

८ तुमको सच-सच बोलना चाहिए था । और सब- 
कुछ शुरू में दी कह देना चाहिये था।” बद बोला, “जज ने 
तुम्हारा विश्वास नहीं किया, क्योंकि तुमने मजिस्ट्रेट के 


"एक सौ एक 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


प्रलय-प्रतीक्षा: 
४ Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


यहाँ कुछ और ही बयान दिया था और यहाँ भो तुमने सब 
बात सच्ची-सच्ची नहीं बताई 1” 

पाववी सुन रद्दी थी । परन्तु उसको समम में कुछ 
नहीं आता था । जिस समय लोग रामपुरा पहुँचे रात 
काफी जा चुकी थी । सिपाही ने पावती से कहा कि बाहर 
के बरामदे में सो रद्दो। सवेरे टठकर अपने भाई फे गाँव में 
चले जाना । रात-भर पावती को नींद नहीं आई । फिर 
अपनी भावज के सामने जाने को उसकी हिम्मत नहों होती 
थी । उसकी दुनिया खत्म हो चुरी थी। भगवान्‌ ने भी 
उसको त्याग दिया था। आत्मघात करने के अतिरिक्त 
और कोई मार्ग उसके सामने नहीं था। बस यही एक 
बूटी उसके पास थी, जिसको उपयोग में लाकर बहु इस 
कष्टमय जीवन से बच सकती थी। इस दवा को उसके पास 
से कोई नहीं छोन सकता था । उषाकाल की ठणडी ठण्डी 
वायु चली । रातभर की जगी हुई थकित दुखी: पावती की 
आँख मपक गई । वह एक करवट पड़ी सोती रही । प्रातःकाल 
छः बजे सिपाही उठकर आया तो उसने देखा कि पावती सजे 
से पड़ी खुरटे भर रही है । वह सोचने लगा, “अपने पति 


एक सौ दो' 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


अभाणिना 


LA 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


को जेल भेजकर यह औरत बड़ी निश्चिन्त है । इन घोखे 
की टट्टो औरतों पर विश्वास करना बड़ी मूखेता है ।” 

पार्वती एक बच्चे का रोना सुनकर उठ बेठी । वह 
स्वप्न देख रही थी क्रि उसका बच्चा दुःख से चीख रहा है। 
उठ बैठने के बाद भो कुछ क्षण तक उसे यही भ्रम बना 
रहा कि उसीका बच्चा रो रहा है | फिर उसे खयाल आया 
कि “अरे ! सेरा बच्चा तो बहुत दिन हुए मर गया और में 
अब पृथ्वी पर बिना घर की निवोतित खोई हुई खी हूँ 

वह उठकर बेठी तो उसने देखा क्रि एक छोटा-सा 
काले रंग का छोकरा सामने खड़ा है । वही मुह पर 
हाथ रखकर बच्चे के रोने की सी आवाज़ निकाल रदा था । 
एक बार वह माँ?” को आवाज करता था और फिर बिल- 
कुल ठीक बच्चे को आवाज को नकल करता या। जेसे दी 
पावती उठकर बैठी वह चुप हो गया और एक पेसा साँग- 
ने लगा | 

“agh, तुम्हारा घर कहाँ है ९” पावती ने पूछा । 

४ एक पेक्षा दे दो । ” 

“तुम्हारे बापका नाम क्या दै. १” पावती ने फिर पूछा । 
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४ मुझे नहँ मालम |” लड़का बोला । 

« क्या तुम्हारे माँ भी नहीं है ? ” पावती ने पूछा । 

८ है, परन्तु वह मुके सुअर वाले के साथ छोड़कर 
चली गई ।” 

८ तुग्हे खाना कौन देता है १” 

४ खाना मैं खुद कमारुर खाता हूँ। युके जो कुछ 
पैसे मिलते हैं में सुअर वाले को दे देता हैँ । कभी-कभी 
बह gà खिलाता है, परन्तु जब पेले दे देता हूँ तश्र । ” 

“ तुमने यह बघ की बोली कहाँ से सीखी ? ” 

“यह ! यह मैंने और मेरे एक साथी ने तंजोर में 
सीली थी । gà पैसा दे दो, अब मैं सुअर वाले के पास 
जाऊंगा ।? 

“सुअर बाला कोन है १? 

“बह्‌ इस गाँव में आया है। सुअर बेचता और खरीद्ता 
है । हम लोग एक जगह से दूसरी जगह फिरते रते हैं ।” 

इतने में सिपाही निकल आया ओर उसने छो३रे को 
धमकी देकर भगा ल्या । 

“ये लोग चोर हैं,” लिपाही बोला दिन में इस 
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प्रकार आकर टोहृ लगा जाते हैं और फिर रात को चोरी 
कर ले जाते. हैं । माळूम होता दै, तुप रात को खूब सोई!” 

“वर तुम्हारा भला करे ! तुमने मेरी मदद पिता की 
तरह को है ।” यह कहकर वह फूट-फूट कर रोने लगी । 

सिपाही के दिल पर ज़रा भी असर नहीं हुआ | 

“झव तुम अपने भाई के गाँव को चली जाओ,” 
उसने कद्दा । “देर ऋरोगी तो धूप चढ़ आवेगी ओर तुम्हें 
रास्ते में तकलीफ होगी ।” 

पावती दोपहर के समय, भूखी, अत्यन्त थकी हुई, 
यह आशा करती हुई अपने भाई के यहाँ पहुँची कि शायद 
आवज का हृद्य मेरी बुरी हालत देखकर कुछ पिघल जाय। 
परन्तु, अफलोस, उसके भाई के घर सारी खबर पहले दी 
पहुँच gA थी । माई खेत पर चला गया था और भावज 
द्रबाजे पर खड़ी थी । 

“या गई फिए १” बह बोली, “भाग यहाँ से 
निगोड़ी पापिन कहीं कौ ! यहाँ ऐसी पिशाचिनी के लिए 
घर नहीं है, जो अपने खाविन्द को खाकर gagi के संग 
फिरती है । क्या तू मेरे घर में बेठकर मेरे सीधे-सादे 
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खाविन्द का मी खून चूसना चाहती है ? मेरे बेटे-वेटियॉ हैं, 
ओर उनझे साथ में तुझे कमो न रश्खूगी । जाओ उसी 
आदमी के पास, जिसको तुमने अपना नया खसम बनाया 
था । यहाँ तुम्हारे लिए जगह नहीं है ।” 
“मैया ! भैया !!” पावतो निराश होकर चिल्लाई। 
उसने समा कि भाई मकान के अन्दर होगा। परन्तु 
कुछ जवाब नहीं आया । “नहीं बोलोगे ? तुमने भी मुझे 
छोड़ दिया?” वह रोकर बोलो, “भगवान्‌ A सहाय करो।” 
बह फूट-फूट कर रोने लगी ओर उसी प्रकार YA 
और थकी हुई वहाँ से चल पड़ी । 


x x x 


सूरज खूब तप रहा था । परन्तु पावती को अव न 
तो भूख दवी मालूम होती थी, और न गरमी ही लगती थी। 
उसके सूखे हलक और झोठों से राम-नाम-जैसा za 
फूरा वह जानती थी--निकल रहा था ag जल्दी-जल्दी 
एक दूसरे गाँव झी तरफ चली जा रही थी, जाँ पहाड़ी 
पर एक बड़ा मन्दिर था। 
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पहाड़ी पर चढ़ने लगी । परन्तु वह इतनी थकी हुई 
थी कि कुछ ही कदम चढ़कर एक चट्टान की अर्धछाया 
में घड़ाम से गिर पड़ी और उसे मूछा आने लगी । 

कुछ समय के बाद वह उठी ओर फिर चढ़ने लगी । 
पर मन्दिर के पास पहुँच तो गई, परन्तु अन्दर नहीं घुसी। 
मन्दिर के सामने वह साष्टांग लेट गई और प्रार्थना करने 
लगी । फिर वह खस्थ चित्त होकर उठी और वहाँ से 
मन्दिर से भी अधिक ऊँची एक दूसरी चोटी पर गई। 
चढ़ाई बड़ी ऊँचो थी, परन्तु पावेती में न जाने कहाँ से 
एक नई शक्ति आगई थी | वह चोटी पर पहुँच गई । 
इतनी ऊँचाई थी कि नोचे देखने मात्र से चकर आने 
लगता था । चोटी के पश्चिमी किनारे से उसने नीचे 
देखा । र 

“जग की मैया, मुझे माफ करो ! अपनी गोद में 
ले लो!” यह कहकर वह चिल्लाई और आकाश में कूद पडी । 

एक क्षण कां सुख और शान्ति । फिर प्रथ्वी. ओर 
आकाश धूम उठे । ओद्द ! कैसा शान्तिमय और सुन्दर । 
फिर एक भयंकर घड़ाका हुआ, जैसा कि उसने अपने 
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(दिमाग में फट पड़ी ओर फिर अनन्त शान्तिः-`` "°! 
पावती की दुःखी आत्मा पिंजरे में से उड़ गई ! 


खौ आठ 
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डाल दिया था । मारो अभागी को । मारे छातों के कचूमर निकाल 

दो | बस वहीं मारडालो । तोड़ो इसका डोळ फोड़ डालो । इसकी 
| इड़ी-पसली तोड़ डाळो। सत्यानाशी ने ङेँआ हो अशुद्ध कर डाला ।” 

डोळ तो पलक मारते ही डकडे-ट॒कडे हो गया और उसपर 
खात-युक्के बरसने लगे । बेहोश होकर वह जमीन पर गिर पड़ी । 

x x x 

“गजब की बात है । मेरे दिमाग़ से तो उत्त फूलों की सुगन्ध 
निकलती ही नहीं है । लोग कहते हैं कि जब कोई मरता हे तो 
मरने के साथ ही वह खत्म नहीं हो जाता चरिक उसका जन्म फिर 
होतो हे। कौन जानता है कि यह अछत लड़की दूसरी देह में मेरी 
माँ ही हो !” 


कुद्दो के agè चिल्ला उठे,-- हो, इसने कुँए में अपना डोळ 


एक स्रौ एख 
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शाः के बाहर इमली की बगिया में लड़के बन्दूरों 
को मार-मार कर खेल रहे थे । बड़े लड़कों 
को तो इसमें बड़ा मज़ा आ रहा था । मगर छोटे लड़कों 
आर बन्द्रों की पारी-पारी से आफ़त आ जाती थी । पर 
शोरोशुल से निभेलों को भी साहस आ जाता था। ओर 
ag खेल बहुत देरतक चलता रहा । 
शुक खो aa 
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सुनाई पड़ी । लड़के दौड़ पढ़े | देखा, एक लड़के पर एक 


जबरदस्त बन्दरी ने हमला कर दिया है। अरे, यह तो . 


गाँव-सर का प्यारा झुकुम्दन दै ! उस घबराहट चिहल्लाहट 
और शोरोगुज्ञ के बीच भी यह मालूम होने में देर न लगी 
कि उस बन्दरी के बच्चे को लड़कों ने खदेड़ा था, और वह 
पेड़ पर से गिर पड़ा था। मुकुन्दन ने बच्चे को पकडू 
लिया, और उसकी माँ अपने बच्चे को पकड़ने बाले पर 
टूट पड़ी। बन्दरी ने झुझन्दन का गला पकड़ लिया और 
उसके मुँह और द्वाथों को नोचने लगी । लड़के जोर'जोर 


से चिल्ला कर gpa से कह रहे थे--अरे बच्चे को 


छोड़ दे, बच्चे फो छोड़ दे । । 
`` पर मुकुन्दन के होश-हवास दुरुस्त न थे। उसने समझा 
ही नहीं कि लड़के क्या कह रहे हैं । किसी लड़के को इतनी 
{हिम्मत नहीं पड़ती थी कि मुकुन्द को जाकर छुड़ात्रे । 
क्रोधान्घ बन्दरी मुकुन्दन को चोट लगाती हदी जा रही थी । 
इतने भें परिया’ ( अछूत ) का लड़का मरी कूदकर आगे 
बढ़ाऔर उसने मुकुन्दन ॐ हाथ से बच्चे को छीन लिया । 
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Wi LI मेत पर भ 
0 ने बच्चे को ज़मीन पर फेंक दिया ओर एक लकड़ी 

लेकर खड़ा हो गया । बन्द्री अपने बच्चे को अपनो आड़ 
में करके पीछे इरी । बधा माँ के पेट में सटकर लटक 
गया, ओर बन्द्री भाग कर पेड़ की सबसे ऊँची डाल पर 
जा बेटी । 

इधर सुःुन्दन बेहोश पड़ा था। लड़के इतने डर गये 
थे कि मुऊुन्दंन के पास कोई sgu भी नहीं । sast dat- 
सम्हाल कोन करे ? लड़के चिल्लाते हुए भागे । 'मुकुन्दन मर 
गया !' 'सुकुन्द॒न मर गया !' 'बन्द्र ने मुकुन्दन को मार 
खाला !! 

सरी का छोटा भाई भी भागा जा रदा था। मरी ने 
उसे बुला कर कहा-- 

'चिन्नन, जा घर में माँ से माँग कर पानी ले आ।? 

यह कहकर मरी मुझुन्दन के पास बेठ गया और 
उसका खून पोंछने लगा । | 

थोड़ी देर बाद चिज्नन मिट्टी के बरतन में पानी लेकर 
आया । मरी ने वह पानी मुकुन्दन के मुँह पर लिइका, 


एक सौ तेरह प 
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जिससे मुझुन्न्‍न ने आँखे तो खोली, मगर खून वैसे ही 
जोरों से बहता रहा । | 

मरी ने कहा, 'चिन्नन, चज्ञो, सुङुन्द्न की माँ के पास 
उसे इम हाथ लगाकर पहुँचा आवें ।? 
R 


मुहुन्दन की माँ विधत्रा थी । उसके पति को ज्वर . 


आया था। पूरे तीस दिन ज्वर रहा। गाँव के परिडत जी की 
दुवा होती रही मगर अवर शान्त नहीं हुआ। शान्त.हुआ तो 
SPAT जान लेकर ही। उल्ले परमात्मा का भरोसा था। बेचारी 
विधवा ने परमात्मा पर अपना भार छोड़कर बढ़े घेय से 
विपत सद्दी । पति गांव में! अपने खदुकों ( क्जेदारों ) को 
जो कुछ क़ देकर मरा था, वह सब्र उसने इकट्ठा किया 
आर खेत लगान पर दे दिया । जिसने खेत लिया था बह 
ana पर लगान चुका रिया करता था। इख तरहद वह 
An SA RE घर चज्ञाने लगी । 2 

मुकुन्दन शाला में भेजा गया । गाँव में कहने-सुनने 
को एक पाठशाला भी थी और उस समय के लिए चही 
काफी थी । धर पर वह मुकुत्दन को राम ओर हनुमान की 


पुरू A चौदह 
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तथा महाभारत की कथायें सुनाया करती थी । चेली 
सुन्द्री और अकेली विधवा के लिए जिन्दगी भारा तो थी 
ही । मगर परमात्मा में विश्वात रखरुर ओर ब्रत-नियमों 
में लगी रहकर बह दिन काटती चली जाती थी। माळूस 
होता था, मानों साक्षात्‌ परमात्मा sa खोज-खबर लिया 
करते थे । 

ag स्नान के बाद पूजा-पाठ करके चोऊ के पास बेठी 
डी थी कि मरी और चिन्नन मुकुन्दन को लेकर पहुँचे, 
और उसके आगे रख दिया। मुझुन्दन को खून से तर 
देखकर वह उसकी ओर झपटी । 

“अभागे, इसका तुमने क्या किया है १? वह चिल्ला 
उठी। यहाँ पर मुकुन्दन की माता का ETET आपने बच्चे की 
ओर झपटने में ओर अपने बच्चे के लिए बन्द्रिया के 
सुकुन्दन पर चोट मारने में विलक्षण साइृश्य था । 

थोड़े में मरी ने सारी कथा कह सुनाई । माता का 
हृदय कृतज्ञता से भर गया ओर वह gast बोली, बेटा: 
तुम कोन हो १? 
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मरी और चिन्नन पीछे इटते हुए बोले, इम लोग 
अह्टत हैं माई ! 

यह सब भूलकर वह चिल्ला उठी, “ अछूत लड़के ! तूने 
यहाँ आने की हिम्मत हो केसे की अभागे | और यह 

za के पास ! हाय भगवान्‌, अब मैं क्या करूँगी ९” 

उसने एक बढ़ी-सी चेली उठा ली ओर चिन्नन को 
और उसे चलाया । मरी कूद कर बीच में आ गया, ओर 
खुद Å वह चोट सह ली । मरी गिर पड़ा । चित्नन चिज्ञा- 
सा हुआ निकल भागा । 

अब तो मुझुन्दन की माँ घत्रराकर ओर भी चिह्वाने 
लगी, “पिशाच ने मेरा घर खराब कर दिया, चौका 
age कर दिया, और ऊपर से गाँव-भर में मे: यह 

च दुर्गति कद्दता फिरता हे । हाय रे भगवान्‌ !” 
` मरी उठ खड़ा हुआ। मुरुकर घायल पैर को पकड़े 
हुए, जिसमें बहुत ददे दो रदा था, बोला, “माई, हमने तो 
तुम्हारे लड़के को बन्दरी से बचाया, जो उसके टुकड़े-ठुकड़े 
-कर डालती और तुमने उलटे मेरी टॉग तोइ दी!” 
RÄ जातू और तेरी बन्द्री, अब इस पाप से मैं 


एक सौ सोलह र 
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कैसे छूटूंगी ! तेरी तो छाया से पाप लगता दै ओर तू मेरे 
KA घुस आया था--नहीं, नहीं, ठेठ चो हे में और ठाकुए- 
जी के घर तक में घुम आया ! हवाय रे राम सारा सत्या- 
नाश हो गया ! होय राम, हाय भगवान्‌, हाय कृष्णचन्द्र! 
इस पाप से कैसे छुटकारा होगा ? 
मरी अभी वहीं खड़ा-खड़ा पैर मल रहदा था । उसका 
पैर बहुत ही दुखता था । 
“निकल सत्यानाशो, तुरत निकल ! ag चिह्लाने लगी: 
आर उसके पेर में एक लकड़ी आर मारी। बेचारा 
'बिलषिला उठा और बाहर सड़क पर निकल भागा । 
इधर सामने दरवाजे पर भीड़ आ जुटी थी । 
लोग घबराकर चिल्ला उठे, ' हैं, इस घर में यह साला , 
अछूत घुस गया था! | 
दूर पर सड़क के परले किनारे सरी की सॉ चिल्ला 
र्दी थी--'मेरे बच्चे, को मेरे लाल को, मत मारो !' 
3 
दो साल बीत गये। मुकुन्दन त्रड़ा हो गया | दो मील 
दूर पर वह कमलापुर के भिडत स्कूत में अब पढ़ने जाता 
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है । वेलमप्ट्री से दो और लड़के वहाँ पढ़ने जा 


इसलिए मुकुन्दन को उनका साथ रहता था। बन्द्र की 
कथा तो बिलबुल भूल ही गई थी । हॉ, सुकुन्दन के चेहरे 
पर उस घाव का एक लम्बा-सा दाग़ रह गया था । 
सरी की माँ उसे इसके लिए कभी क्षमा नहीं कर 
सकी कि वह क्यों ऊँची जाति के लड़के के मामले में 
दखल देने गया । उसे और जितनी तकलीफ हुई, जो विप- 
त्तियाँ आईं, सब कुछ वह इसी एक पाप के कारण मानती 
थी । उसने बड़ी मु'शकल से कौड़ी-दौड़ी जोड़कर बकरे 
खरीदे और लगातार तीन साल तक एक-एक मकरा सरि- 


_ याइ ( अ्टूतों की देवी ) के वार्षिक पूजन में बलि देती, 


गई, जिसमें देवी का कोप छुछ शान्त हो । मगर देवी छ 
सुनती थो ? पहले इसका पति हफ्ते में एक बार ताड़ी- 
खाने जाता था, अब तो वह रोज हवी ताड़ी पीने लगा । शुर 
* बत और तरदूदुद बढ़ने के साथ ही साथ यहद आदत भी 
दिन-ब-दिन और भी बढ़ती ही गई। येचारी को अब 
'दिन-द्नि भर बन बन लकड़ी चुनने के लिए घूमना पढ़ने 
आगा । इस तरह जो दो-चार लकडी वह चुनकर लाती उन्हें 


पुङ सो लडारह 
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बेंच कर दो पेसे पोती | पर वह HAI उह भी निकर 
लेजाता और उनकी ताड़ी पी जाता ! लड़के भूख सो रहते, 
फिर ag नशे में गिरता-पड़ता घर पर खाने के लिए आता। 
मगर, यशाँ खाने को क्या रकखा द्वोता था ? इसलिए, उलटे 
इस बेचारी को मार भी खाना पड़ती थी ! 

मगर मार खाते-खाते वह लड़कों वो धीरज देती थी, 
“अरी, चिन्नन, बेटा ! अब कुलीवाले के आते ही इम लोग 
Basi ( लंका ) चले जावेगे, मरता रहे यह अभागा यहीं 
ताड़ी-खाने में !' 

उस साल पानी पड़ा द्वी नहँ; सभी खेत सूख गये । 
फ्रसल चौपट दो गडे । ग़रोबों के लिए कदां कोई काम न 
रहा, समी के लिए ये दिन मुश्किल के थे। मगर परियों 
आर चक्कालियों की तो सबसे बुरी गत थी । उनपर तो 
मानों आस्मान ही फट पडा था। लंडा के चायबागाचों 
के लिए कुनी भरती करने को कंगनी आया, ऐसे समय में 
भूखों मरते लोगों ने उसका स्वागत देवता के समान किया। 

ज़मीदारों ने कहा, “ये सब अनजान लोगों को फुसला 
कर बहकाने, चुराकर लेजाने, आये हैँ । बेवारों को मठी- 


एक सौ sa 
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झठी बातें सुनाकर ठग लेते हैं ।” मगर तोभी दुभाग्य के 
मारे मुसीबतज्ञदा मदे और औरत उसके साथ बड़ी खुशी 
गये। मरी को माँ ने भी उसमें झुपीबत का अंत 
देखा । वह अपने लड़कों को भी साथ लेती गई । पहले 
तो उसका पति घर पर ही रहने वाला था। मगर चलने- 
चलाने के समय वह भो साथ हो लिया.! वह बार-बार 
कसमें खाता गया कि अघ फिर शराब gim भी नहीं । 
8Y है 
तीन साल और बीत गये । मुकुन्दन ने अपनी लोअर 

शिक्षाकी पढ़ाई समाप्त की। इसमें उसकी बड़ी तारीफ़ हुई। 
बह अपनी माँ से बहुत प्रेम करता या । उसने सोचा, अंस 
अभी दौड़े चले और माँ को परीक्षा का फल सुनावें । इधर 
लड़के हठ कर रहे थे कि पास की पहाड़ी पर मंदिर देखने 
चलें और दिन-भर वहीं खेल होता RI मुकुन्दन इसपर 
राजो होता ही नहीं था । एक बड़े लड़के ने कहा-- 
Oo * मुकुन्दन, तुमसे तो लड़की ही भली । तुम्हें हमारे 
साथ चलना ही होगा । अगर कहो देर हो गई, तो, तुम्हारे 
. घर पर में आप तुम्हें पहुँचा आउँगा । चलो !' 
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' हॉ हॉ. चलो, चलो । ' एक साथ कई लड़के बोल 
उठे । सुवृन्दन को सबकी बात रखनी पड़ी ओर यदद 
सण्डली 'चलं R . | 

उस दिन कोई पव था। बहुत-से यात्री आये थे । 
लड़कों को खूष भजा आया । उप दिन वे खुन खेले । उनमें 
एक लड़के का बाप रुई का व्यापःरी था, जो MA लड़के 
फो जो-जान से प्यार करता था । उस लड़के के पास पाँच 
रुपये का एक नोट अपने निजी खंचे के लिए था । फिर. 
और क्यो च.द्विए ? लड़कों ने मिठाई खरीदकर खाई 
आर दिन भर धूप में धमा-चोकड़ी करते रहे । 

पहाड़ी से उतरते समय मुकुन्दन ने कहा, “रामकृष्ण, 


मेरा तो मारे प्यास के गला सूखा जा रहा दै ।” 


esè बोल उठे, “ यहाँ आस-पास में तो पानी का 
नाम-निशान भी नहीं है ।' 

इसपर aga बोला, “कैसे मूखे हो ! क्या तुम्हें 
इनुमान-पोखरे का पता नहीं È ? वह यहीं पर तो है.” 

सचमुच वहीं पास में एक चट्टान पर, हनुमानजी को 
बहुत बडी सूति चट्टान काटकर बनी हुई थो । उसी फे 
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पास एक छोटी तल्लेया भी थी । उसमें पानी बड़ा गन्दा 
था; मगर सुकुन्दन ने खूब डटकर पिया, क्योंकि वह 
बहुत प्यासा था । फिर कुछ देर तक लड़के हनुमानजी 
की पूंछ को सराहते ग्हे, इसके बाद वहाँ से रवाना हुए । 
मुकुन्दन के घर पहुँचते-पहुँचते अम्धेरा हो गया था, घर- 
घर दीये जल गये थे । सुकुन्दन की बोलो सुनते दी, 
उसकी मों दरवाज़ा खोलने को लपकी । 

“बेटा !? बह बोलो, “में तो सारे दिन तेरा आसरा 
देखती रही ! तू आज कहाँ चला गया था ? आखिर तुमे 
इतनी देर कहाँ हुई १ तेने तो सवेरे कहा था कि परीक्षा- 
फल सुनते ही उठकर घर चला आऊँगा ९” 

“हाँ, माँ, कहा तो था, पर हम लोग उस पहाड़ प्र 
मन्दिर देखने चले गये । माँ, हम सब लड़कों ने आज: 
खूब मज़ा किया | मैं तो लौट आना चाहता था, पर रिसी- 
ने आने ही नहीं दिया ।? सुकुन्दन ने अपने ओलेपन से 
कहा । 

“खेर आश्वासन देते हुए माँ ने कहा, “उघके लिए कोई 
फ़िक्र नहों। पर, हाँ, तुम्हारी परीक्षा काक्या हुआ, बेटा १” 


एक सौ बाईक 
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में अव्वल रहा हुँ ।” 

माता ने मु कुन्दन को छाती से लगा लिया और रोनलगी । 
उस समय उसके मन में क्‍्या-कश विचार उठ रहे थे, यह 


शायद उसके समान कोई विधवा-माता ही सममसकती है | 


५ 

अभी-अभी हमने इस घर में हॅसी खुशी देखी थी, 
आनन्द यहाँ खिल रद्दा था | मगर, इन छ कुछ दिनों में ही, अब 
यह क्या हो गया ९ सारा घर इजाडू-सा क्यों हो गया ९ 

अरे, उस पहाडे मंदिर से लौटने को रात ही बेचारा 
सुकुन्दन बीमार पड गया । ससे के (वमन) और दस्त होने 
लगे, मगर ङिसीने यह नहीं सममा हि से दैज़ा होगया 
है ! सेवा करते-करते उसकी ग्ररी् माँ को मो छूत लगी-- 
ओर, उसे भी दुष्ट दै ने घेर लिया । गांग्रों में अज्ञान 
ओर दरिद्रता का अखण्ड. साम्राज्य रहता ही है। बीमार 
अपने सौभाग्य से बर्च तो भले हो बचे, मगर वहाँ उनके. 
लिए कोई दूसरी आशा नहीं । अस्तु । पड़ोसियों को देख- 
आल से कहिए, या अपने सौभाग्य से कद्दिए, मुकुन्दन तो 
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“किसी तरह बच गया । मगर, उसरी माँ ने आजतक 
किसीको अपनी बीमारी का पता नहीं चनने दिया । 
आखिर जब वह उसे छिपा ही न सरी, तब लोगों को 
खबर हुई; लेकिन, अन्त में, तत्र कोई कर दी क्या स घता था? 
एक वार वायु के प्रकोप में चिल्ृ/कर वह उठ बेठी, 
“मेरे लाल ! मेरे बेटे तुझे अब कौन देखेगा १! ओर, फिर 
"गिरकर बेहोश हो गई। कुछ देर बाद, उसके प्राण-पखेरू 
-अयाण कर गये ! FERA अनाथ हो गया । 
.६ 
पन्द्रह साल बात गये हैं । अत्र तो उन पुराने घटता" 
स्थलों को 4g निकालना भी मुश्कल होगा । बेजमपट्टी तो 
'आयः उजड़ ही गई है। मंदिर के पुनारा के घर को छोड़ 
“कर ब्राह्मणों का टोला तो प्रायः रहा इः नहीं है । चेरी भी 
आधा उजाड होगया है । 
मरी और चिन्नन अपने मां-बाप के साथ सिलोन में 
बढ़ते गये । मरी के बाप ने सिज्ञोन आने के कुछ ही दिनों 
'बाद फिर शरावखोरी शुरू कर दी थी । कुछ दिनों बाद 
ag नौकरी से हटा दिया गया । फिर अपनी औरत से 
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मड कर बंदे सारे विलोन में भख भता फिरा | उस 
बाद कोई नहीं जानता कि उसका क्या हुआ । मरी ओर 
चिक्न सिशोन के एक चायबगान में अपनी माँ फे साथ. 

. काम करते रहे । उन्होंने अपना चाल-चलन ठीक रक्खा । 
मरी अब २० साल का जवान ददो चुछा था । SaR माँ ने 
उसी बागान के किसी दूसरे कुली की लड़को से उसका 
विवाद ठीक किया । विवाह दो भी गया । विवाह होने के. 
कुछ द्वी दिनों बाद मरी ने फिर घर लौटने की बात शुरू: 
की । वहू बोला-- 

“मा, आखिर इम लोग fsa इस परदेश में: 
अपनी जान देते रहें ९ यहाँ इमें न घर दै, न द्वार; न कोई 
घमं है, न ईमान; देवता और परमात्मा का तो यहाँ कोई: 
नाम द्वी नहीं जानता, और न किसीकी ज़िन्दगी ही का. 
यहाँ ठिकाना है ! यहाँ तो ईम सभी गोरू बैज्ञ जैसे गोल 
qast रहते हैं. मेरा मन तो घर जाने पर लगा हुआ 
है । अब अपने पास कोई दो सौ रुपये भी जमा दोगये हैं। 
चलो, घर लौट चलें। घर चलकर दो गाय खरीद लंगे,. 
या एक जोड़ी बैज्ञ और एक गाड़ी ख़रीद लेंगे, ओर उस्ली- 


पृछ सौ पीस 
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से गुज़र चलाते जायेंगे । देश में तो सै डों आदमी डससे 
अ" कम में खुरी से रद्दते हें । 

माँ बोली, 'हाँ बेटा, चलो, चलें। में भी अपनी उसी 
ghar में मरना वाहतो हूँ । ” 

सलाद पक्की दोगई । कुलियों का जो पहला जत्था 
इसके बाद घर लौटा, उसके साथ ये लोग मो लोट आये । 
मरी ने एक जोड़ी बेल और एक गाड़ी खरीद ली । 

पर दुर्भाग्य सी सिर पर आ खड़ा हुआ | दो दिनों 
बाद एक बेल लंगड़ाने लगा । पीछे माळूस हुआ कि बेल 
खरीदने में मरी ठगा गया है । अभ वह उसे बेच भी नहीं 
सकता था । फिर उसने एक ओर बैज्ञ खरीदा । सगर 
उसके बाद ही ढोरों की कोई बीमारी शुरू हुई जिससे मरी 


के तीनों बैल मर गये ! अब उसने गाँव फे किसी किसान . 


के यहाँ नोकरी करली । उसके लिए अपने परिवार का 
भरण-पोषण मुश्किल Qan, मगर किसी तरद्द वह गुजर 
चलाये ही जाता था | चिन्नन उससे WE कर मलाया 
डापुओं की ओर मज़ूरी करने चला गय । 

मगर मरी को अपनी स्त्री पूवी खे सुख था । वह थी 
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तो १५ साल की डी लडकी, सगर होशियार, मिहनती 
ओर धीर इतनी थं. कति २५ साल की औरत के बराबर 
काम करती थी । जब उसे फुसंत मिलती, वह जंगल की 
ओर निकल जाती और थोड़ी लकड़ी चुन लाती , मेदानों 
में जाकर गट्टर घास छील लाती, ओर बाज़ार में उन्हे 
अच्छे भाव से बेच आती । उसके सोभाग्य से उसे दाम 
भी पूरे मिल जाते थे । इस तरद् बह एक हफ्ते में दो-तीन 
बार दो-दो आने पेसे लाकर घर-खच में सहायता पहुँ चाती। 
किसी रह ua जलता रहा । 

* इस साल वेलमपट्टो की बुरी हालत है । वर्षा तो बिल- 
कुल हुई ही नहीं । सच पूछो तो चार साल से वहाँ 
सूखा पड़ता आ रहा था, मगर इस साल तो अति दोगई। 
क़रीब-क़रीब समी कुँए सूख गये । लिफ खेती ही नहीं 
सूखी, बल्कि पोने के लिए भो पानी मिलता मुह्दाल होगया। 
कितने लोग तो घर-बार छोड़ कर रोजी के लिए परदेश में 
भागे । मगर मरी ओर उसकी खी कही जा भी नहीं सक- 
ते थे, क्योकि बूढ़ी माँ हिलने को भी तैयार नहीं थी । वह 
कइती, कि “मुझे यहीँ मरने दे, बेटा Lag तो मरियाइदेवी 
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का कोप है न ? तब यहाँ रद्दी या कहीं भाग जाओ, 


छोड़ेगी थोड़े मेटा, उसका दण्ड तो भोगना ही पडेगा ।” 

सिलोन से लौटने के बाद से ही बूढ़ी को पुराने दिनों 
की याद हो आई ! ओर वह बरार यही सोचा करती थी 
फि उसकी सारी विपत्ति का कारण वही प.प है, जो उसके 
लड़कों ने ब्राह्मण के घर में घुस कर झिया था | 

वह दिन-रात मरयाइ देवी के आगे नाक रगढ़ती 
रहती, मन ही मन देवो से चिरौरी-विनती करती रहती 
आर बोलती रहतो, “आखिर तुम उस अभागी ब्राहमणी 
के घर गये हो क्यों १ यह बड़ा भारो पाप दै, बेटा !” 

अब वेज्ञमपड्टो की चेरी, या अछूतों के टोले, में गिन- 
गिनाकर केवल पाँच अछूत परिवार रह गये थे । बाक़ी 
सव कहीं पर किसी तरह पेट पालने के लिए भाग गये थे। 
QÜ का तालाब तो न जाने कब का सूख गया था। अब 
वे पड़ोस के एक वहाल के खेत के कुंर से पानी लाते थे। 
एक इसी कुँए में थोडा पानी बचा था। मगर कुर में दे 
अपने बरतन तो डबा नहीं सकते थे, क्योंकि परिया के 
बरतन से इुँर पानी अशुद्ध जो हो जाता ! दिन-भर के खर्च के 


एक सौ अहाहेख 
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बेचारे खड़े रहते । फिर बेज छुड़ाये जाते, पानी प्रिलाकर 
ALMA जाते, और तत्र नाजी में बहता हुआ पानी अछूतों 
को लेने दिया जाता था। फिर उस महामूल्य पानी के 
लए अछूत ख्यो में झगडा-तरुरार, गाली-गिलौज, सभी 
बातें होतीं । कभी-कभो काई औरत मूगड़े में नाराज हो 
कर सारा-का-सारा YA गरला कर देती और तब दूसरी 
आरसे किसानों से इसका फैसला करने को कहती । आर 
उसका जवाब क्या मिलता ९ यद्दी कि, “हविः! अरे यद्दी 
सो अछूतों का ढंग है । ” : 
Y 
कुट्टी गौन्दन के लड़के खेत में सोये हुए थे । खेत में 
कोई फसल अगोरने को थी ही नहँ, मगर अधमभूखे 
गोरू और पानी सींचने का मोट ओर रस्सिया थीं, जो 
चोरी जा सकती थो । घूनसान रात थी । कहीं कोई आवाज़ 
नहीं सुनाई पइती थी । ऊपर आकाश में चन्द्रमा मका मषु 
बमक रहा था । वे सूखे हुए खेत.भी चाँइनी में सुन्दर ही 
दिखाई पड़ते थे । 
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अचानक कुत्ते भोंक उठे । उधर दूर पर फुर सं इछ 


लेकर पेड़ की आड़ में जाती हुई परछादी-सी कुछ Ra- 
_ साई पड़ी । 

कुट्टो का छोटा लड़श बोल उठा, “कौन है ९ चोर, 
चोर ! ” 

बड़ा लड़का सेनगोडन नांद में ही पड़ा-पड़ा पूछने 
लगा, “क्या है ? ” : ; | 

पहला लड़का चिल्ला उठा, “हा काका, दो रकिया, 
शोनडा, हो वाजती, चोर-चोर ! डोल लेकर भागा जाता Bi 
पछड़ो, पकड़ो । चोर-चोर !” फिर तो सभी ओर से मानो 
आसमान ही फट पड़ा । पास के खेत में से लोग उठ पड़े 
आर. हाथ में जो लाटी-सोटा मिला, लेकर दौड़ पडे । 
कुत्ते सी मेदान मारने को भोंकते हुए दौड़े आये । 

चोर तो सहज ही पकड़ा गया | चोर औरत थी। 
a पानी की चोरी करने आई थी ! वह डोल ओर रस्सी 
लेकर आई थी, ओर उसने कुए में से पानी भर लिया था। 

gA के लड़के चिल्ला उठे, “हो, इसने कुँए में अपना 
डोल डाल दिया था, मारो अभागी को! मारे लातों के 


पुक सौ सीस 
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Droe दो) बस/वंहीं भार'डाजो" । सोडो इसका 
डोल फोड डालो । इसकी हड़ीपसली तोड़ डालो । सत्या- 
नाशी ने कुंञा दी अशुद्ध कर डाला !” 

डोल तो पक मारते ही डुष्डे-डृष्ड़े दोगया और 
उसपर लात-मुक् बरसने.लगे। बेहोश होकर वह जमीन 
पर गिर पड़ी । 

रकिया को कचहरी के मामले का कुछ पता था। 
वह बोला, 'छोड़ो-छोड़ो, देखो वह सर गई । अब मत मारो। 
बस, तुरत ही एक गढ़ा खोदकर इस सुअर फो गाड़ डालो, 
जिसमें फिर कोई तग्द्दुद न हो । | 

इससे उन क्रोघानन्धों के होश-हवात कुछ सम्दले । - 

एक बूढ़े ने पूछा, यह कोन है ? किसी छो पता है ९? 

gA का बड़ा लड़का बोला, “यह तो कैन्डी मरी को 
अरत है। ऐसे तो बेचारी अली लड़की दै, मगर न जाने 
उसने ag पाप क्यों किया ९ 


छोटा लड़का बोला, “कल हमने उन्हें पानी लिये बिना 


ही लोटा दिया था । तमो तो शेतानों ने यह बदमाशों की ।” 
दृक आदी ने कहा, “बस, सब फसाद घम का है; 


अ सो सची 
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सभी अच्छा है और सभी चुरा है /” 
एक ओर बोल उठा, “अरे, वह मरी नहीं है ! बद्दाना 
किये हुए है । लगाओ न एक लात और देखो किस तरह 
चट से उठ कर भाग जाती है ag ककर उसने अपनी 
सलाह आप ही मान ली और उसे एक लात जमाई। 
बेचारी rgh दिली तो जरूर, मगर चट से उठकर भांग 
न सकी । लातों पर लातें बरसती रहो, मगर वह AT 
वड़ो रही । 
रकया ने कदा, “उठाओ सुरी को चेरी में फं र आओ” 
इसपर तोन-वार आदमियों ने उसके छिटके हुए, 
विसरे शरीर को बटोरकर उठा लिया और उसे चेरी में 


ले गये । 
८ 


अगर अनाथ लड़कों की सच्ची कहानी लिखी जाय 
शो उसे पढ़ने से लाभ ही होता है । हम सभी अभाग्य के 
यंजे में नहीं पडते, मगर: अपनेसे अधिक दुःखी के अनुभवों 
से ब्हुत कुछ लाभदायक बातें सीख सकते हैं। मुकुन्दन की 
मॉ के मरने के बांद की उसको जीवनी बडो ही रोचक 


एक सौ बत्तीस 
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ओर शिक्षाप्रद होगी । मगर.उसने आप तो उसे नहीं 
लिखा और अत्र दूसरे-तीसरे आदमी से सुनी-सुनाई वार्ते 
लिखने में कोई मज़ा नहीं है | इतना ही कहना यथेष्ट होगा 
छि अष वह पढ़ू-जिख कर डाक्टर बन गया था और कमा- 
लपुर के अस्पताल का डाक्टर या । उसने दुनिया घुम-घम 
कर खूब देखी थी । अनाथ लड़कों को यह बदा दी दोवा 
है हि वे बहुत कु भूगोल तो अग्ने आर हो देख 


` कर सीखें । 


एक दिन चार हट-कट्टे आदमी कन्थे पर एक खटिया 
लिये अस्पताल में आये । उन्होंने अपना बोक सामने 
सहन पर घरे से उतारकर रख दिया । फिर वे AA 
संगे-'स्वामो, स्वामी !' उनके स्वर में यह बात थी, जिससे 
लोग समम.जायैं कि बाहर कोई मरत खड़ा चिल्ला रद्दा है 

डाक्टर मुकुंदन अपना बद्दीखाता लिख रहे थे । उन्हें 
अपनी साज्ञान रिपोर्ट के लिए साज्ञाना Ra जल्दी 
तैयार करना था । गिखते ही लिते डाक्ट (साहब अस्प- 
ताल के नौकर से बोले, “यह क्या दै मुया ! देख आ किः 
कोडे मुदी तो नहीं आया दै ।” 
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गाँव के स्कूल के रैडमास्टर साहब भी टहलकर 'गप 
लड़ाने चळे आये थे । उनमे डाक्टर मुझुंदन बोले, जनाब, 
पूछिए मत | यह जगह भी न जाने कैसी बुरी है कि तक़री- 
बन हर हफ्ते यहाँ पंक न एक खून होंता ही रद्दता है, 
'और सुमे सुटे की चीर-फाड़ करके परीक्षा करनी पडती ह” 

हेडपास्टर ने, जो कि तंजोर जिले के थे, कहा, ` इस 
खिले की रैयत बड़ी ही असभ्य और मागडालू है। बस, 
बात-बात में मगड़ पढ़ते है,और फिर मार-पीड, खुन-खराती 
होनी ही 'चाहिएं। जबतक इनमें प्राथमिक शिक्षा का 
और अचार नहीं होता, सुधार की कोई आशा नहीं दै / 

मुथा आकर बोला, ' सुदा नहीं है साहब ! एक लड़- 
की है, जिसे लोगों ने बहुत मारा-पीटा था ।' 

मुकुंदन ने कहा, “यहाँ टेबुज पर लाने को कहो ।” 

हेडमास्टर ने हँसते हुए कहा, जान पड़ता दे कि 
कोई प्रेम-काणड है ।” 

« हो सकता È । खेर, चलकर देखें । ! 

चे लोग लड़की को चारपाई पर से उठाकर टेबुल 
भर लाये । : 
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डाक्टर ने चोटों वो देखते हुए कहा, “बड़ी चुरी तरह 
मारा है ।? और जगह को चोट तो साधारण थीं; मगर , 
दोनों aigi की gg चटक गई थीं । 
उसे लाने वालों में मरी भी था। वह पूछने लगा, 
“क्या यह बच जायगी ९” 
मरी की आंखों में आँसू भर आये । वह फिर-फिर 
पूछने लगा, स्वामी, यह मेरी औरत दे, क्या यह जियेगी ? ` 
` «हाँ हाँ, बह बिलकुज अच्छी हो जायगी । अस्पता- 
ल में एक महीना रहना दोगा।” ` | 
इसपर मरी रोने लगा, “हाय, एक महीने तक # 
कैसे गुजर करूँगा १ खाने को कहाँ से लाडे १” 
'मूखे कहाँ का ! चुप रद्द । हम लोग उसे खाना देंगे, 
तू फ़िक्र न. कर l | ; 
मरी का पक साथी बोल उठा, “मरी, तुम नहीं जानते 
हो ९ यह डाक्टर साहब हमारे अपन हो गाँव के णेय्या, 
सेनय्या के लड़के तो हैं। इमारी रक्षा करगे । उसे चंगा 
कर देंगे 7? 
दूसरे ने कहा, “हाँ, दों, उसे खाना देंगे और जबतक 
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बह बीमार है तुम्हें भी खिलावेंगे । डरो म्व !? 
फिर तीनों चिल्ला 3ठे, 'ना,डर क्या है,ये तो हमारे दी 


स्वामी हैं न ९! 
मरी ने मुकुंदन के चेहरे में आँखें गड़ाकर देखा । 


उसने पूछा, 'स्वामी, क्या आप सुकुंदय्या हैं | ! 

ड.क्टर न लड़को की बाँद की परीक्षा करते हुए कहा, 
“i, gt |” 

हेडमास्टर ने कहा, “ढाक्टरसाइघ, नमस्कार ! आज्ञ 
आपके हाथ में ज़रा मुश्किल काम आया दै । ga समय 
बाधा देनी ठीक नहीं है । में जाता हूँ ।” 

“अच्छा, नमस्कार !” ॒ [ 

फिर सुङुन्दन ने मरी से पूछा, “क्यों झगडा क्या था, 

भाई ? कहो तो, बात क्या हुई थी १” 

फिर सबके सब एक ही साथ इस तरह बोलने लगे 
किं मुकुंरन को उनकी बात सममने में बडी कठिनाई पड़ी । 

डाक्टर मुड़न्दन मन-द्दी-मन कह ररे थे 

“यह तो आश्चयं-जनक है ! में जब कमो इस बेचारी 


qe सौ छत्री 
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लड़का के पास आता हैँ, मेरी माता के लगाये फलां की 
उस सुगन्ध से मन भर जाता है !' 
पाठको, क्या आपको भी कभी यह अनुभव हुआ है 
कि बरसों पहले è सूंघे हुए किसी फू की सुगन्य, य 
बचपन के सुने हुए किसी गीत की तान. एकशर याइ अ 
जाती है, नाक में मानों वह गध भर जाती दै, कानों में वड 
गीत Faà लगता है, और मन में उसके साथ की सारो 
स्मृति--सारी क्था-याद आ जाती है, आँखों के आगे वद 
सारा दृश्य घूमने लगता है, प्राणों में वह बात अर जाती 
है ९ और इसका कोई कारण भी नहीं बतलाया जा सश्सा। 
सुकुन्दन ने प्रेम से उसके घाव घोये, कपड़ा बाँधा 
ओर पट्टी ठीक कर दी। फिर पूछा, 'कैसा जो दे ? 
पूवी बोली, “में अब बहुत अच्छी हूँ स्वामी ! भगवान्‌ 
आपका भला करे, आपको सव सुख मिले !” 
डाक्टर को आर्शीवाद देते समय उसके Ia 
जब ये शब्द निकले, उसकी आँखों में बह चमक दिखलाई 
पड़ी, जो माता की macte में होती दै । 
सुकुन्दन उसके पास से जाते हुए मन-ही-मन सोचने 


एक सौ संतीस 
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लगे, “क्या में स्वप्न तो नहीं देख रहा हूँ ! इस लडकी को 
देखते ही मुके माँ का इतना अधिक खराल क्‍यों आने 


लगता है ९” 

युथा, क्या तुमने कद्दी से कुछ फूल चुनकर रवखे 
हँ?” 

नहीं, साहब, यहाँ कहीं anaa नहीं है. । अपने- 
तो सभी फूल-पौघे पानी बिना सूख गये । 


मुकुन्दन को माता फलों से बहुत प्रेम करती थी । 
विधवा दोने के बाद ag जूडे, में फन तो लगा नहीं सकती 
थी, मगर वह तब भी फूल रोज़ ही चुनती ओर पूजा में 
उन्हे रखा करती थी । 

मुकुन्दन बार-बार अस्पताल में पड़ी हुई उस लड़की 
की ओर जाया करते थे । 

“गजब की बात है। मेरे दिमाग़ से तो उन फूलों को 
सुगंध निकलतो ही नहीं है । लोग कहते हैं कि जबर कोई 
मरता है तो मरने के साथ ही वह खत्म नहीं हो जाता 
बहिक ३सका जन्म 'फिर होता ata जानता है कि 
यह अछूत लड़की दूसरी देह में मेरी माँ द्दी दो ९” ये 
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शब्द मन ही-मन कहते हुए सुकुन्दन उसके सुं की ओर 
बडे गौर से ताकने लगे। ag सोडे हुई थी । उनके मनमें 
यह खयाल जम गया। उन र्र्गीय फूलों की सुगन्ध और 
मी रपष्ट आने लगी । झकुन्दन तो अब मानों फिर से लड़के 
बन गये । 
क | 
मुझुन्दन प्रायः विश्तर पर पढ़ने के बाइ तुरन्त ही सो 
जाया करते थे। किसी संन्यासी से उन्होंने यद्व विधि 
सीखी- थी कि सोने के समय आनेताले भिन्न-प्रिन्न विचारों 
को किस तरह अगाकर नोंद बुनाई जाय । मगर आज 
तो उस विधि से काम नहीं चला । उनकी आँखों के सामने 
अपने बचपन के सभी दृश्य नाच उठे । सोने की 
लाख कोशिश करते, मगर वे विचार पीछा छोड़ते दी 
नहीं थे । बिस्तर में एक घण्टे तक करवटें बदलते रहकर 
आखिर वह उठ पड़े और लेम्प जलाकर पढ़ने बैठे । 
हाथ में गीता पड़ गई । य प्रति किसी मित्र की भेंट थी, 
जो अब जिन्दा नहीं था। उनको नज़र इन पंक्तियों 


पर पड़ी-- 
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वासांसि जीर्णानि यथा Aea नवानि गृहणाति नरोऽपराणि । 
तथा शरीराणि विहाय जीर्गोन्यन्यानि संयाति नवानि देही ४ 
ये पांक्तयाँ तो अनेक बार की पढ़ हुई थीं, मगर तोभी 
आज इनमें. एक नया ही अर्थ मलकता था--नई ही बात 
ama पढ़ती थी । 
gpa ने सोचना शुरू किया, “हाँ, ठोक तो है। कैसे 
कोई युवक ओर सबल आत्मा शरीर के मरते ही आप भी 
gaas मर जायगी, नष्ट हो जायगी? ना, यह नहीं 
हो सकता I” 
सोचते सोचते, gpa को अपना भ'न दी नहीं रहा। 
उन्होने मन-ही-मन बोलना शुरू किया, 'दवॉ, मगर पुराना 
शरीर छोड्ने के घाद आत्मा कौनसा नया शरीर धारण 
करेगी १ इसका निश्चय तो केबल उसके अले-बुरे कामों से 
ही हो सत्ंगा । जब कभी कोई दुःखी प्राणी; आदमो या 
पशु दिखलाई पडे, जहाँतक शक्ति हो, उसका दुःख कम 
करने की कोशिश करनी चादिए । क्योंकि, कौन जानता दै 
कि हमारा अपना ही कोई प्रिय जन, भाई, बाप, मॉ. पत्नी 
या लड़का, जिसके लिए इम विलाप कर रहे हैं, अपने पापों 


पुक सो चालीस 
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प्रायश्चित्त 
AA र्‍या हरै अर 
बहुत सुख मिळे, सभी तरह के भोग मिलें, तब उससे हम 
gea ही क्यों करें? कण पता. कि हमारा ही वह कोई प्रिय 
संबंधी है, जो अपने पुण्यों का फल भांग रहा है ? अगर 
यह हम जान जान जार, तो फिर हमारे हृदय सुख से भर 
जायें, न कि इष्यो से १” 
उन्हे पता भी न चला और यों सोचते ही सोचते 
ag सो गये । 
११ 
aya की मो भोजन बना र्दी थी। “ मु हन्द्न 
घेटा, उठ जल्दी तैयार AmI देख दिन feaa चढ़ 
उठा है। ? . 
“अरे, इसमें तो भूल हो ही नहीं सकती। शंका की 
जगह कहीं है ? ag तो gag बिलकुल माँ का ही स्वर है | 
तब इतने दिनों तक यह क्‍यों सोचता रहा कि माँ मर 
गई, चली गई ? माँ तो यहाँ जिन्दा है, बुल रही है। 
as तो यह एक बुरा-सा स्तरप्-मर हो था कि माँ सर गई, 
मैंने तो इतने कष्ट उठाये, दुनिया-मर मारा-मारा फिरा !? 


एक सौ इकतालीस 
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मुझुन्दन ने मन- AA डपयेक्त बाते कहाँ । कि बह 


सोचने लगा, “अद्दा, क्या दी आनन्द है। अब में फिर कभी 
माँ को छूत लगाकर बीमार नहीं पढ़ने दुगा, और मरने 
नहीं दूंगा । 
x X x 
अचानक दृश्य बदलने लगा । वह किसी तरह से 
डाक्टर बन गया था, पर माँ तो उसकी बही छोटे लड़के 


की विधवा माँ बनी रही । माँ ने उसे पुकारा ओर चेरी . 


की ओर दौड़ पड़ी । मुकुन्दन पहले झिमका। समक ही 
ज्ञ सका कि माँ क्या कहती है । पर वद तो दौड़ती ही गई । 
दौड़ते-दौड़ते वह आँखों से ओमल हो गई । 

वह रात को चेरी में घुसी थो और लोगों ने उससे 
बिगडकर रंसे खच मारा, उसशी हडडिया-हड्डि T aea 
दीं। फिर चार लम्बे आदसी उसे चारपाई पर सुलाकर 
लांये । 

+ O, + 

दृश्य फिर बदला ¦ इस बार वह लड़का था । वह ददे 

से परेशान चारपाई पर पड़ा-पड़ा छटपटा रहा था । उठने 
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एक सौ घयाढीस 


t 


आयश्चित्त 


की तक्ते नेही थी लागा ने केदो मि देये है किते हैं । 
उसने "सो, माँ!” कई बार पुकारा, मपर माँ पापत नहीं 
आई । फिर चार आदमी धीरे से आये और बाँस की 
अरथी पर उसकी मॉ. को बाँध कर उठा ले गये | वह 
चीखकर जाग पड़ा । 
x x x 

हाथ से गीता गिर पड़ी थी । डाक्टर सुकुन्दन आराम . 
कुर्सी पर ही लेटे-लेटे सो गये थे । यह तो स्वप्न था । कुर्सी 
पर से उठकर वह निस्तर पर जाकर सो गये । 

१२ 

मुकुन्दन ने पूवी की सेवा बड़ी कोमलता से, बडे प्रेम 
से, की । एक महीने में वह अच्छी इई । अव अलंग होना 
बड़ा सु रकल हो गया । CE 

मुकुन्दन बोले, “ मरी भेया, तुमसे मुझे एक बात 
कहनी है। ” 

सरो ने जवाब दिया, “ क्या स्वामो ९ ” 

४ हमारे बचपन में तुमने झुमे बंदर के दाथ से 
बचाया था और बदले में मेरी माँ से मार खाई थो । ” 


थुक सौ तेतालीस 
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मरी ने कहा, “हाँ, कोई ऐसी हो बात हुई तो 
किन्तु खामी, यद्व तो बत पुरानो बात है। आपने तो 
अब मेरी औरत की जान बचा दी दै, ओर मे पुरानी 
बातें याद भी नहीं रखता । ” 

५ अरी क्या, तुम जानते दो कि लोग मरने के बाद 
अपने पाप और पुएय के फल भोगने के लिए फिर से जन्म 
जवे १ 39 - 

“ ह, स्वामी, यही होता दै । भगवान्‌ बहुत बढ़े अर 
न्यायी हैं ।” 

5 मेरी माँ ने तुम्दें बहुत तकलीफ़ दी थी ओर शायद 
इस पाप के लिए वह कष्ट सह भी रही है। में उसके लिए 

ga malaa करना चाहता हूँ । सों बाप के पापों के लिए 
प्रायश्वित्त करना तो बेटे का घभे ही है । क्या तुम ओर 
तुम्हारी पत्रो मेरे साथ मेरे आई और बहन बनकर रोगे? | 
तुम्हारे लिए तो ये दिन मुश्छिल के हैं ही ओर में तुम्हारा | 


पालन सहज द्वी कर सकता हुँ। ” 
४ यह कैसे होगा, खामी १ अगर काम दीजिए, तो 


एक सौ चवाळीस 
CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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मैं काम कर सकता हूँ; मगर am हमारे जेते अघम पञु 
तो स्वामी के भाई बहन कैसे होंगे ? ” 

“ यह सच है, सरो, कि कभो-कमो तुम लोगों के 
। साथ कुत्तों के समान या उससे भो बुरा व्यवहार होता है ।. 
} मगर हम लोग तो यह बड़ा आरो पाप कमा रहे हैं। ” 

“ मैं ये सव बातें नहों समता, में तो मूरख अछूत 
हुँ, स्वामी । ” 

जेर, तुम्हें, तुम्हारी खो ओर माँ को मेरे साथ 
रहना हवी होगा । ” मुकुन्दन ने जोर देकर कद्दा । 

मरी हँसते हुए बोल उठा, “ मेरी माँ !_नरा,-स्वामो 
aag इस तरह नहीं फॅखेगी !? यग ता 


YA 
> 


P BA A 
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स्ता-साहित्य-मंडल, 2 | 
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' जीवन यह के प्रभात में ही सांसारिक चिन्ताओ के भार से! 


कुम्हलाने वाळे युवकों के लिए gifa विद्या है । कुसंगति में भटकने! 
वाळे युवकों को सन्मागे बताने वाला गुणमन्त्र है । 


'ज़ीवन-साहित्य-_(काका कलिलकर) 
प्राचीनता और नवीनता में बरावर संघर्ष चला आया है। 
कोई प्राचीन संस्कृति में एकान्त सौंदर्य और श्रेष्ठता का दसन करता 
हे और कोई पश्चिमी सभ्यता का ही अनन्य भक्त हे । काका साहब: ई ( 
ने इसः पुस्तक में दोनों संस्कृतियो का अद्भुत समन्वय कर दिया है। |, 
yaa का अत्येक अध्याय पवित्र ज्ञान और आल्हाद का देने वाळा ह. ! | 


'तामिल वेद्‌--(अळूत ऋषि तिस्वल्लुवर) 
| इम आयो के भारतवर्ष में आने के पहले इस देश में विवः 
नामक पुक महानू जाति निवास करती थी । उसको संस्कृति भी 
अत्यन्त उच्च थी । अत्यन्त चमत्कार पूर्ण और असन्न भाषा रे. उसके 
सार सिद्धान्त aga ऋषि तिरुवछुवर ने अथित कर दिये हैं । 
द्रविड देश में इस पुस्तक का वेदों के समान आदर हैं। केवल. ६ 
` आरत में ही नहीं समस्त विश्व साहित्य में इसका एक विशेष ० 
स्थान है । ह 
-शेतान की लकड़ी-- a 


सारी दुनिया पागल हो रही । एक चीज को छुरी समझ कर झा 
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कि | आदमी SAh Arya उन सकला जजिन जाव bi ! 


. उसे क्या कहें । सारा संसार नशीली चीजों के पंजे में चुरी तरह: 
फंस गया.है । शराब, भांग, गांजा, तमाखू तथा व्प्रभिचार के कारण. 
भरत की क्या दद्या हो रही जरा इस पुस्तक को पढ़ कर देखिए । 


i, 


सामाजिक कुरीतिया-- 


मानवता अपनी ही बनाई . कुछ : बुराइयों के भार से .पिस 
.- रही हें। दुखसागर में डूबी हुईं मानवता ऊपरी बातों को दूर करने सेः 
` नहीं उवारी जा सकती । उसके किए तो धर्म, नीति, कानून, विवाइ, 
3 . पूंजीवाद, mamang, इन सबकी रूढ़ कल्पनाओं , में समूळ परि-- 
ada की जरूरत हे! इस. पुस्तक में कंक $ 
वाणी में इन सारी en 35 


भारत के स्त्री Ta 


` ` प्राचीत-भारतीय देवियों के आदशेजीदनचरित का यह पित्र, . 
| सुन्दर और प्रकाशमय रल है । यह रल प्रत्येक भारतीय बहिन के- 
| हाथ में होना आवश्यक है। 
. अनोखा--( The Laughing man) , t 
yA 
] ooa सभ्यता और'सुधार के ठेकेदार अंग्रेजों की जंगली अवस्था ` 
o का नगन चित्र | अंगरेजी राजाओं और उनके दरबारो को कुटिळ 
क्रीड़ाओं का हाळ विक्टर ह्यूगो की विकट व्यंग्यमय भाषा में पढ़िए !. 
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* दहं वही विश्व विख्यात आत्मचरित्र दै जिंसके अभो-अभो 

`` "तीन संस्करण हो गये हैं। उपन्यासो की भांति मनोरंजक और उपनि 

' “पदों की भांति पवित्र और ऊँचा उठाने वाला यह अन्थ प्रत्येक 
भारतीय को अपने पास अवइय रखना .चाहिए । मुनेऽ 


यूरोप का इतिहास--:' ` 


* 7: , नवीन भारतीय ` जागृति में. जो. लोग: सद्दायक्त होना चाहते! 
. “है उन्हें यूरोप: का ` इतिहासः अवश्य पढना चाहिए। उसमें që ( 
n नवीन : सम्यताः का अयोगं हो रहा है। हम-भी नवीन संस्कृति . 
: ) “का 'निर्माण करने जा रंहे हैं। . अतः: इमे इसका अध्ययन विशेष `, 
ध्यान पूवक करेना चाहिए । ; 


खमाज विज्ञान-- आ). 
आज कल देश में समाज-सुधार सम्बन्धी नित्य नये प्रयोग 
हो रहे हैं । इनको टीक तरह समझने के लिए तथा समाज के विकार 
का शाख -- समाज चिज्ञान पढना बहुत लाभदायक ह । 


SSD ain Abie SS व 9५ ०७... 


सदर का संपत्तिशास्त्र-- 
खादी के नाम पर A घाले सजन इस पुस्तक को केवळ 
एक बार पढ़कर । लेखक अमेरिका के एक अन्यग्त ला | 
झारी है और उन्होंने खादी की उपयोगिता और अनिवायंता वैज्ञा- l 
निक ढंग से सिद्ध की इ । 
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गोरों काप्रसुत्व-- e ६ अळा पः 

गोरां का प्रसुत्व अव संसार से धीरे-धीरे उठता जा रहा दे। 
` ` ` संसार की सवर्ण जातियां.जांगने लगीं और स्वतंत्र. होने लगी! इस 
पुस्तक में देखिए कि किस तरह वे गोरों को अपने देझों से भगाती 
जा रहो हैं! 


चीन की वतमान क्रान्ति को समझने के लिए उनकी संस्कृति 
ˆ उनकी समस्याओं आदि का समझना “बहुत जरूरी है लॉवेज डिकि- 
न्सन ने पत्रों के रूप में चीन की समस्याओं को. अत्यन्त. आकर्षक 
ढंग से समझाया हे! 


a 
j 


दक्षिण आफ्रिका का सत्याग्रह (दो भांग) 
महात्मा गांधी ने इस महान युद्ध का इतिहास स्वयं लिखा हैं 
सत्याग्रह के जन्म उसके सिद्धान्त आदि को अब प्रत्येक भारतवासी 
" को समझ लेना a | 


Se प. “०... > # ES 


` विजयी बारडोली-- ` ` 
| बारडोली के वीर किसानों ने अपने अधिकारों की रक्षा के 
h लिए जो महान शान्तिमय युद्ध छेड़ा ' था. उसका यह अत्यन्त 
o स्फूर्ति जनक इतिहास है। 
_ अनीति की राह पर¬ ` 
a nei ia Aiu E पवित्रता 


AN 
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पूर्वक जीवन न्यतीत करना चाहिए इत्यादि . पर बंडे. ही रोच छ. एवं 
भावज्ञाली ढंग से महात्माजी ने अपने. विचार ATI पुस्तक .. 
अत्यन्त लोक प्रिय हे । पहला संस्करण हाथों हाथ बिक. गया । | 


दूसरा छप रहा है । 


aaa !-- 
स्वाधीनता की रुक्षा के लिए मरने वाळे.डचं नागरिकों. के / 
आत्मयज् का इतिहास अद्भत वीरता और स्वदेशी शासकों के रोमां: .. 
चकारी अत्याचारं को कर कथायें जिनके सामने रावण ओर सेघ-: :, 

` नादों की करता सात्विक नजर आने लगती हे! दाकुनो और 
दुर्योधन साधु पुरुष प्रतीत होने हैं। महाकाळ का सैरव नृत्य ' 
नरमेध ! पढ़िए t ES . 


जब अंग्रेज आये-- , 
भारत में अग्रेजी राज्य के संस्थापक क्ळाईव को ध्रोखेताज़ी | | 
और कम्पनी बहादुर की कुटिलताओं की कद्दानी शो अक्षयकुमार | 
मैत्रेय लिखित इस पस्तक में पढ़िए तो ? कि अपने मह न्याय के 
ठेकेदार बनने वालों ने भारत में इस राज्य! की स्थापना कैसे-कैसे 
विश्वासघात और नीचताओं पर की नांच पर को दे । 


"जिन्दा लाश--(टॉलस्टॉय) | 
` _ यौवन, धन, प्रभत्व और अविवेक जहां' होते हैं, वहां एक-एक 
भी अनर्थ कर डालता है । जंहां चारों हों वहां तो परमात्मा ही रक्षा ' 
करं । अपनी अदूभत शेली में टॉलस्टॉय ने इनके शिकार बने इए 

: ` युवकों खोर एप्रनिक्तो खा प्रदा g का हिधा है । 


k 
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